Кто-то дёргал меня за рукав, но я был слишком увлечён, чтобы обращать на это внимание. Обычно я не любитель развёрнутых рецензий, так, лёгкая агрессия напополам с недоверием в виде коротких ремарок, но сейчас меня словно вдохновляло что-то: я был готов говорить без умолку.
— Хотите добрый совет? Перепишите рассказ, а ещё лучше порвите его и сожгите в печке. Нельзя, увы, писать о том, чего не понимаете. Тем более на такие специфические темы.
— Вы были там? — подрагивая от негодования, вновь спросил Максим Андреевич. Казалось, он не слышал ничего из того, что я только что говорил. Голос его принял визгливый оттенок, а краснота щёк переместилась в глаза.
— Конкретно в том месте? Нет, не был.
— Тогда кто дал вам право судить? Что вы вообще можете знать обо всё этом? И какая ещё техника безопасности? Вы издеваетесь?
Я развёл руками.
— Бог с вами, какое издевательство. Вы сейчас нервничаете, это естественно. Каждому автору хочется, чтобы о его работе отзывались только положительным образом. Чтобы говорили комплименты и всякую прочую чушь. Но лесть губит, так что люди, которые вас нахваливают, либо врут, либо не разбираются в литературе.
Я выдохнул и только теперь обратил внимание на то, что за рукав меня дёргает Геннадий Григорьевич. Я посмотрел на редактора.
— Роман, сядьте, — прошептал он. — Сядьте, прошу вас.
Я сел. Максим Андреевич был похож на кипящий чайник. Зал молчал, и от его молчания мне вдруг стало нехорошо. Кажется, моё выступление здесь никто не одобрил, даже всегда благодушный поэт Серебряный со своей поэтессой смотрели на меня искоса. Ещё не став ни чьим другом, я уже становился врагом. Я оглянулся, попытался отыскать взглядом Анну — как она реагирует на моё выступление? — но Анны не было. Вышла? В такой-то момент?
— Не ожидал от вас, — всё так же тихо сказал Арбатов. Сказал без упрёка, но по голосу стало ясно: я перестарался.
— Но это правда, вы же понимаете.
— Слишком она голая.
Лишь бы помогала. Впрочем, как часто советовал Серёга Копытов: молчи, дурак, за умного сойдёшь. Может быть, я и в самом деле поторопился с критикой? Расхорохорился, разгулялся, решил, что смогу. Но не смог. Я им чужой, а они и от своего подобного не потерпят. Надо было подождать, либо не так рьяно, полегче, помягче, другими словами…
Толстый инспектор покинул сцену и скрылся за нашими спинами. Зал задвигался, загудел, послышались запоздалые слова одобрения, ободрения. Мария Александровна сказала в микрофон что-то улыбчивое. По рядам прокатился лёгкий смех. Что именно она сказала, я не понял, да и не услышал. Неважно. Обстановка немного разрядилась, обо мне, казалось, позабыли, но неприязненные взгляды и мысли продолжали жечь лицо и затылок.