Мы никак не контролируем многие факторы, влияющие на наше здоровье, к примеру, мы не можем понизить стресс от прочтения газеты, мы содержим семью в условиях конкурентной экономики, мы не всегда можем переехать из небезопасного района – многое из этого нам неподвластно, по крайней мере, без приложения коллективных усилий. Есть и другие факторы, которые требуют от нас пересмотра нашего образа жизни, поведения, и это вполне посильно. Хотите прожить долгую, здоровую и приятную жизнь? Не курите. Выполняйте физические упражнения. Правильно питайтесь. А еще не забывайте заботиться о межличностных отношениях и том, как вы реагируете на огорчения и травмы, с которыми вы неизбежно столкнетесь в жизни. То, как вы воспринимаете мир вокруг себя, справляетесь с нагрузками, разрешаете проблемные ситуации, умеете ли отстраниться от того, что вас напрягает, способны ли вы любить – я верю, что все это тоже является вопросами вашей жизни или смерти.
Думаю, когда-нибудь я сделаю еще один снимок КТ, чтобы посмотреть, прогрессирует ли атеросклероз в моих артериях. Вот только я уже не боюсь того, что могу там увидеть. Я спокоен, ведь я знаю, насколько моя сфера медицины развилась за последние полвека и даже в течение последнего десятилетия.
Теперь мы умеем заменять сердечные клапаны, не проводя операцию на открытом сердце. Мы можем сделать инъекцию стволовых клеток, чтобы восстановить поврежденные ткани миокарда. Моему деду по отцовской линии было чуть больше пятидесяти лет, когда он умер. Сейчас, когда я пишу эти строки, мне сорок восемь лет. Я не мой дед. Я счастлив, ведь я живу в эпоху, когда человеческое сердце наконец оказалось во власти рук человеческих. На прохождение пути в три сантиметра ушли тысячелетия; можно сказать, что этот путь начинался с перикарда, но на самом деле эта тропа ведет из тех давних времен, когда сердце было сверхъестественным объектом, окруженным мощной стеной запретов и табу. Этот путь постепенно превратил сердце в машину, механизм, поддающийся управлению и контролю. Мы узнали, что, управляя сердцем и вмешиваясь в его работу, мы не должны забывать уделять внимание его эмоциональной жизни, именно той, обителью которой сердце считалось многие тысячи лет.
Я столько лет работаю в этой сфере, что вижу очертания сердца везде, куда ни гляну: в брызгах дождя на лобовом стекле своей машины, в свекле, которую я нарезаю на кухне, в дольках клубники и надкушенных вишнях. Каждое утро капли молока в центре моей кружки с кофе образуют спиральную реципрокную волну.
Я по-прежнему часто думаю о своих дедах, и, разумеется, о матери. Я могу представить, как мой дед по отцу, окруженный взволнованной родней, заваливается на каменный пол в Канпуре с остановкой сердца. Могу представить и деда по матери, сидящего в своей гостиной в Нью-Дели, слушающего новости по