Вступление. Двигатель жизни
В инфаркте нет ничего постыдного.
Сьюзен Зонтаг. «Болезнь как метафора» (1978)
Пожалуй, наиболее важное событие в моей жизни произошло еще за пятнадцать лет до моего рождения. В один знойный июльский день 1953 года в Индии внезапно скончался мой дед по отцовской линии.
Как это нередко бывает с семейными трагедиями, необычные обстоятельства его смерти со временем приобрели мистический оттенок. Все были согласны с тем, что утром того дня, когда мой дед погиб, его укусила змея, притаившаяся между мешков с зерном в его маленьком канпурском магазинчике. Он не рассмотрел змею и не знал, к какому виду она относилась, но в Индии змеиные укусы – это вполне обыденное явление, и все утверждают, что мой дед нормально себя чувствовал, когда вернулся домой на обед.
Моему отцу тогда было почти четырнадцать лет; на следующий день он собирался идти на собеседование в Канпурский сельскохозяйственный колледж, а дед планировал его сопровождать. Они сидели на каменном полу и просматривали его аттестат зрелости из старшей школы, радуясь его выдающимся академическим успехам. Посреди обеденного перерыва к ним пришли соседи и принесли с собой труп блестящей черной кобры (ее убил заклинатель змей, вызванный в магазин после нападения). Они утверждали, что именно эта кобра укусила деда.
Увидев кобру, мой дед побледнел: «Как я могу пережить ее укус?» – спросил он и завалился на пол. Соседи уговаривали его читать индуистскую молитву «Рам, Рам», но последние слова, которые он сказал, лежа на полу со стекленеющими глазами, были: «Я хотел проводить Према в колледж».
Нашу деревню регулярно патрулировала машина государственной скорой помощи. Родственники остановили машину около семи вечера, через несколько часов после того, как моего деда хватил удар. К тому моменту у него уже началось трупное окоченение – от шеи и нижней челюсти оно медленной волной расползлось по всему телу до кончиков конечностей. Сотрудники скорой помощи сразу объявили, что он мертв, но родственники, не желая верить в его кончину, настояли на том, чтобы и его, и змею отвезли в построенную британцами больницу, находящуюся примерно в пяти милях от дома. В больнице врач констатировал смерть.
«У него случился инфаркт», – сообщил врач, развенчивая подозрения родственников, что глава их семейства умер от укуса змеи.
Мой дед пал жертвой самой распространенной причины смерти на свете – внезапной остановки сердца после инфаркта миокарда или сердечного приступа, вызванного испугом из-за укуса змеи.
В больнице ему уже ничем помочь не могли; тело моего деда отвезли обратно в деревню и на следующий же день кремировали, чтобы оно не начало портиться от летнего зноя. Под светлым голубым небом, в окружении скорбящих, увешанный цветочными гирляндами гроб с его телом вознесли на пропитанный маслом помост погребального костра.