— Вот именно, — голос впервые за последнее время обретает твердость, и я устало откидываюсь назад. Избегая его взора, смотрю в потолок, бессмысленно разглядывая витиеватые лепнины. Так проще удержать слёзы внутри глазниц. — Сегодня — год, пап. Двенадцать чёртовых месяцев. А ощущение, будто это произошло вчера…
Повисшее мазутом в воздухе молчание не затягивается — я почти сразу добавляю невпопад, не позволяя отцу что-то сказать:
— Мне страшно.
В какой-то миг всё-таки набираюсь смелости и медленно перевожу на него, молчаливо ожидающего, взгляд, отмечая про себя тёмные круги под родными глазами, свидетельствующие о множестве бессонных ночей и постоянной подготовке к предвыборной кампании, седину на висках, появившуюся совсем недавно, и жесткие, но привлекательные линии лица. Напрягшиеся от моих последних слов.
— Очень страшно, — слабым эхом повторяю ещё раз. Я кусаю щеку изнутри, еле сдерживая абсолютно неконтролируемые рыдания, просящиеся наружу: они стали моим постоянным спутником, изводя последние крупицы адекватности всё больше и больше. — Я боюсь, что правда когда-нибудь вскроется, и тогда…
— Джейн! — восклицает отец, протянув руку и коснувшись моего плеча. Сжав его, — слишком крепко, хоть и ободряюще — он настойчивым тоном продолжает: — Всё осталось в прошлом. Ты достаточно занималась самобичеванием — перестань себя корить. Мы исправили ситуацию настолько, насколько могли.
Вот он — сухой сенаторский тон, который отец обычно не использовал ни в общении со мной, ни с матерью, которой давно уже нет. Семь лет назад её унёс рак.
Но надо отдать должное — властная интонация слегка отрезвляет, и я в болезненном ожидании продолжаю смотреть на папу.
Хочу, чтобы он снова повторил то, что говорил мне так часто после их смерти.
И он видит это, чувствует. Вновь идёт на поводу, словно я — неуверенная в себе семилетняя девочка, завалившая роль в школьном спектакле, которую он должен утешить, а не почти тридцатилетняя женщина, обретшая лишь в нём свой единственный оплот поддержки.
И… соучастника.
— Ты ни в чём не виновата, моя дорогая, — почти шёпотом добавляет отец, одаряя меня убедительным взглядом. — По крайней мере, сейчас… Ты больше ни в чём не виновата.
Я судорожно вздыхаю и резко сжимаю губы, чтобы не дать вырваться трусливому всхлипу. Проморгавшись, я сипло и жалко проговариваю, не замечая, как вонзаю ногти в ладонь:
— Я обязательно верну тебе всё до цента, когда…
Отец тут же отмахивается, жестом заставив меня умолкнуть, и стремительно поднимается с места, возвращаясь к столу. Хоть тема и не переведена, — она несомненно так же болезненна и для него — он уже тверже и спокойнее произносит: