В тот вечер он так и не позвонил Пардону, хотя и обещал самому себе это сделать, сидя на площади Тертр. Откровенно говоря, сия мысль его более не занимала.
Было, наверное, около пяти, когда на углу Фобур-Монмартр они с женой свернули на Большие бульвары.
Солнце палило вовсю, и тротуары с редкими прохожими казались просторнее обычного. Между витринами магазинов готового платья и металлоизделий он увидел сумрачный, похожий на тоннель подъезд и услышал теньканье звонка, какой, бывало, давали перед началом сеанса в старых кинематографах.
Оказалось, что это действительно вход в кинотеатрик, который раньше Мегрэ как-то не замечал. Там показывали старые фильмы с Чарли Чаплиным, и комиссар остановился в нерешительности.
— Давай зайдем, — предложил он жене.
Она подозрительно посмотрела на темный плюшевый занавес за кассой, перекрывавший вход в вестибюль с серыми каменными стенами.
— Как ты полагаешь, там чисто?
В конце концов они все же вошли, а когда вышли вместе с толпой, обнаружили, что ликующее августовское солнце уже село и на смену ему пришло сияние фонарей и неоновых вывесок по обе стороны Бульваров. Супруги Мегрэ не заметили, что в кинотеатре в тот день меняли программу, и фактически они высидели два сеанса подряд.
Идти обедать домой было уже поздно.
— А не перекусить ли нам где-нибудь поблизости?
В ответ мадам Мегрэ заметила:
— Если так будет продолжаться, то скоро я разучусь готовить.
Они отправились на площадь Виктуар в ресторанчик, спокойную террасу которого комиссар так любил. Потом вернулись домой пешком, и к концу прогулки мадам Мегрэ стала пошатываться на высоких каблуках — прошло уже столько лет с той поры, когда они подолгу бродили вдвоем.
Спать легли с открытыми окнами, и им показалось, что почти тут же наступил новый день с солнцем еще более ярким, чем то, которое светило, когда они ушли с бульвара Монмартр. Утро радовало свежестью и знакомыми звуками за окном.
Никакого плана, чтобы убить время, у них не было, и за завтраком мадам Мегрэ спросила:
— А не сходить ли мне на рынок?
Сходить на рынок значило, что потом она займется приготовлением обеда. И тогда конечно же нужно будет в определенное время сесть за стол.
— Мы и так целый год питаемся дома.
— Ну да, за исключением дней, когда ты вообще не приходишь.
Так на самом деле и было, и если сосчитать случаи, когда из-за срочного расследования ему приходилось перекусить где-то на стороне, то оставалось не столь уж много дней, когда они обедали вместе. Потому-то он сейчас и хотел развлечения ради пообедать или поужинать вне дома.