В 2012 году и песня “The Sound of Silence”, и весь альбом “The Sounds of Silence” были внесены в Национальный реестр аудиозаписей Конгресса США как обладающие «культурной, исторической и эстетической значимостью».
На фоне музыкального громогласья 1960-х тихие «звуки молчания» Саймона и Гарфанкела могут показаться не такими уж значимыми. Но эта песня, как мало какая другая, отразила важнейшие переломы сознания, происходившие в ту революционную эпоху.
YESTERDAY
Как «яичница-болтунья» стала главной песней века
На фоне многих других, полных политического, социального, религиозного, исторического смысла песен, вошедших в эту книгу, этот простой мотив с незамысловатым, ни на что серьезное не претендующим текстом выглядит как-то сиротливо. Что о нем говорить? А с другой стороны, как можно оставить в стороне гениальную в своей простоте мелодию, мгновенно узнаваемую во всем мире, самую знаменитую песню самого знаменитого ансамбля, ставшую основой для тысяч и тысяч кавер-версий самых разных артистов. А если проводить конкурс на «песню века», то “Yesterday”, безусловно, окажется если не победителем, то где-то очень близко к вершине. На самом деле так оно и было, и не раз. В 1999 году, накануне нового века, в проводившемся радио Би-би-си опросе музыкальных экспертов и слушателей она была признана «песней века». Такой же результат год спустя принесли и опросы телеканала MTV и журнала Rolling Stone.
Вездесущесть, повсеместность “Yesterday” за минувшие с момента ее создания вот уже более полувека заметно стерли свежесть песни, она здорово приелась всем, приелась настолько, что от нее часто отмахиваются: а, ну да, опять “Yesterday”. Да и репутация у песни, несмотря на ее всепобеждающую популярность, двойственная: для одних это великолепная в своей чарующей простоте меланхоличная баллада, для других – вопиющее проявление ахиллесовой пяты Маккартни, его слащавой сентиментальности.
Приелась она даже ее автору – во время двух своих трехчасовых выступлений на ставшем легендарным шестидневном фестивале Desert Trip в Калифорнии в октябре 2016 года Маккартни умудрился так ни разу и не спеть свою самую знаменитую песню. Или же он не хотел утомлять своих слушателей уж совсем очевидной тривиальностью?
Но, как бы ни относиться к “Yesterday”, и, даже не принимая во внимание ее всемирную славу и универсальное признание, история создания песни заслуживает отдельного рассказа.
Сведения об обстоятельствах возникновения “Yesterday”, основанные на рассказах самого автора, звучат противоречиво. Есть, правда, в них и нечто общее – мелодия приснилась ему во сне и, проснувшись, он тут же ринулся к гитаре (по другой версии, к роялю), чтобы ее наиграть и запомнить-записать. По одной версии, произошло это еще то ли в конце 1963-го, то ли в самом начале 1964 года в Лондоне, в квартире тогдашней возлюбленной Пола 17-летней актрисы Джейн Эшер, с которой он познакомился еще в апреле, когда она пришла брать у Beatles интервью после концерта в Royal Albert Hall. Между молодыми людьми быстро завязался роман. Маккартни тогда ютился вместе с товарищами по группе в снятой ими совместно довольно скромной квартире на Грин-стрит в Мэйфэр. Великодушная Маргарет Эшер, профессор Королевского колледжа музыки, пригласила симпатичного, обаятельного и к тому же успешного и знаменитого молодого бойфренда дочери жить у них в доме – в просторной и прекрасно обставленной квартире на Уимпол-стрит. По другой версии (ее озвучил Джордж Мартин), «вещий сон» случился в номере парижского отеля «Георг V» в январе 1964-го во время европейского тура Beatles, как раз тогда, когда набирался материал к записи вышедшего летом A Hard Day’s Night. Как бы то ни было, это означает, что песня, которой суждено было стать одной из самых знаменитых в дискографии группы, в течение полутора лет не допускалась на два вышедшие в 1964 году альбома – A Hard Day’s Night и Beatles For Sale и нашла свое место только на Help! в 1965-м.