Главные песни ХХ века. От Диксиленда до хип-хопа (Кан) - страница 246

Празднование подписания контракта в офисе A&M превратилось, как признавали сами музыканты группы, в «полный бедлам». Водка лилась рекой, Сид Вишес, только недавно сменивший в группе басиста Глена Мэтлока, поранил ногу и разукрасил все комнаты и коридоры офиса кровавыми следами. Раковина в туалете была выдернута с корнями.

Из офиса все отправились в студию в графстве Уэссекс, которая, по несчастливому совпадению, находилась рядом со школой. Привлеченные шумом и гвалтом дети взобрались на забор школьного двора и увидели выбиравшихся из Бентли панков, поливавших все вокруг водкой из открытых бутылок. Директор школы вызвал полицию.

Напуганные боссы A&M последовали примеру своих коллег из EMI и тоже расторгли контракт. Большая часть 25-тысячного тиража “God Save The Queen” была уничтожена. Немногие уцелевшие экземпляры относятся сегодня к числу самых дорогих пластинок на рынке коллекционеров.

Однако без лейбла Sex Pistols оставались недолго. 18 мая контракт с ними подписал будущий миллиардер, владелец Virgin Records Ричард Брэнсон. Он поспешно – аккурат к юбилею королевы – повторно напечатал “God Save The Queen”. В первый же день было продано 150 тысяч экземпляров.

Би-би-си – из-за содержания песни и оформления обложки, на которой глаза и рот королевы Елизаветы Второй были заклеены лентой с названием песни и именем группы – отказалась пускать ее в эфир.

К выходным “God Save The Queen” добралась до второго места в британских чартс, не сумев опередить песню Рода Стюарта “I Don’t Want to Talk About It”. Pistols и их менеджер Малькольм Макларен заподозрили жульничество и обвинили рекорд-бизнес в сговоре с целью не допустить крамольную песню на вершину хит-парада.

Скандал разгорался не на шутку. На 9 июня был назначен торжественный юбилейный водный парад, в ходе которого королева и члены ее семьи должны были в полном церемониально-праздничном облачении проплыть мимо торжествующих подданных по Темзе. За два дня до этого, 7 июня Брэнсон нанял свой кораблик, на палубе которого Sex Pistols устроили громогласный концерт, кульминация которого “God Save The Queen” пришлась как раз на момент проплытия мимо Вестминстерского дворца – места заседания британского парламента. Когда кораблик наконец пристал к берегу, все участники панк-празднования были арестованы.

Общественное негодование большинства было буквально разлито в воздухе, и музыканты совершенно явственно его ощущали. «Если бы нас тут же повесили на Воротах изменников в Тауэре, то все 56 миллионов жителей страны радостно аплодировали бы… Сами того не желая, мы объявили Англии войну», – вспоминал об этих днях Джон Лайдон-Роттен.