В итоге сложился уникальный образ «человека в черном» – мужественного героя, в котором рок-н-ролльная раскованность шла руку об руку с восходящей в глубины американского сознания и заложившей основы кантри-музыки мифологии изгоев, людей вне закона.
Неудивительно, что в результате он стал получать приглашения выступать в тюрьмах. Первый такой «тюремный» концерт состоялся еще в 1957 году в тюрьме Хантсвилл в Техасе. Но тогда никем, кроме самих заключенных, он замечен не был.
Десятилетие спустя карьера Джонни Кэша, казалось, неуклонно катилась к закату. Он сильно пил, пристрастился к наркотикам. В 1965 году он чуть не погиб в пожаре, который сам же устроил пьяным и под воздействием наркотиков, пытаясь прогреть автофургон, в котором ехал на рыбалку с племянником. В результате пожара сгорели свыше 200 гектаров леса, служившего прибежищем занесенным в Красную книгу калифорнийским кондорам. Суд приговорил Кэша к выплате штрафа в 120 тысяч долларов.
Спустя несколько арестов и после развода с женой Кэш оказался на грани морального, психологического, да и физического краха. В 1967 году, в очередном тяжелом алкогольном и наркотическим угаре, он даже пытался покончить с собой.
Именно в таком состоянии Кэш решил вернуться к своему первому хиту и к вдохновившему его месту. 13 января 1968 года он вышел на сцену тюрьмы Фолсом, сумев уговорить Columbia Records отправить в тюрьму передвижную студию для записи концертного альбома.
«Выступление в тюрьме стало логичным выходом для человека, заточенного в темницу своих собственных демонов», – писал впоследствии об этом концерте рецензент журнала Rolling Stone.
Columbia, с которой был связан Кэш, его просьбу о записи выполнила – но с явным недоумением и недоверием. С такой же неохотой они продвигали и вышедший в мае 1968 года концертный альбом. Страна еще не оправилась от шока после убийства Мартина Лютера Кинга 4 апреля 1968 года. А 6 июня, спустя считаные неделю-другую после выхода Johnny Cash At Folsom Prison, она еще раз содрогнулась от очередного хладнокровного убийства – на сей раз сенатора Роберта Кеннеди. Строчка из открывавшей альбом к тому времени уже забытой, но ставшей теперь заглавной песни «Я застрелил парня в Рино, просто чтобы посмотреть, как он умрет» отразила пугающе-стремительно меняющийся дух времени. Времени, в котором смешалось все – и отчаянная, нередко принимавшая насильственные формы борьба за гражданские права чернокожих, и растущие протесты против войны во Вьетнаме, и крепнувшая пацифистская идеология «детей цветов».