Концерты в тюрьмах стали для Джонни Кэша обычным делом. Но песнями и концертами участие его в жизни отверженных не ограничилось. 26 июля 1972 года трое седеющих немолодых мужчин в непривычных и неловко сидящих на них костюмах давали показания в подкомитете Сената США по тюремной реформе. Двое из них были бывшими заключенными. Третьим был Джонни Кэш.
«Чтобы реформировать тюрьмы, мы должны думать о судьбе заключенных», – сказал он тогда в Сенате. Кэш предложил раздельное содержание отбывающих первый срок и рецидивистов, пересмотр уголовного кодекса с целью сокращения количества статей, предусматривающих тюремное заключение, акцент на перевоспитании, а не наказании, а также юридическую и психологическую помощь выходящим на свободу заключенным.
Джонни Кэш – не заключенный, не юрист и не правозащитник. Но он был настоящим, его голос, голос «парня, знающего, о чем он поет», был решающим авторитетом для законодателей.
Миллионы людей, слушая тюремные альбомы Кэша, его песни о тюремной жизни, сопровождаемые возгласами заключенных, объявлениями надзирателей по громкоговорителям, звяканьем тюремных ключей, переносятся в неведомый для них мир.
Своим голосом Кэш дал голос тысячам заключенных. И голос этот, звучащий из-за стен тюрем Фолсом и Сан-Квентин, стал голосом людей, которым он позволил забыть о том, что они отверженные.
ROCK AROUND THE CLOCK
Билл Хейли и его “Rock Around the Clock” – предтеча, Иоанн Креститель Великой рок-н-ролльной революции
Возникший в начале 1950-х годов из слияния черного ритм-энд-блюза и белой кантри-музыки рок-н-ролл быстро захватил мир и породил за первые несколько лет своего существования целый сонм шедевров жанра, заложивших фундамент и основу всего развития популярной музыки последующих десятилетий. Вторая половина 1950-х – золотой век рок-н-ролла, а созданные в эти годы несколько десятков лучших песен жанра принято объединять общим названием «классический рок-н-ролл».
Я долго думал, какие именно песни из этого «сонма шедевров» включить в книгу. А шедевров этих немало. Даже не задумываясь и не напрягая память, навскидку можно назвать “Rock Around the Clock” Билла Хейли, “Tutti Frutti” Литтл Ричарда, “Blue Suede Shoes” Карла Перкинса, “Heartbreak Hotel”, “Jailhouse Rock” и “Hound Dog” Элвиса Пресли, “Rock’n’Roll Music”, “Roll Over Beethoven” и “Johnny B Good” Чака Берри, “That’ll Be the Day” Бадди Холли, “Great Balls of Fire” Джерри Ли Льюиса.
И хотя в каждой из них своя яркая индивидуальность и автора, и исполнителя (в отличие от более позднего рока, эти две ипостаси не всегда объединялись в одном лице), в них много общего – все они брызжут неуемной энергией, радостью от вновь открытой после суровых военных лет молодежной культуры, рушащей обветшалые каноны старого мира и дерзко провозглашающей мир новый – свободный и раскованный. И еще. В этой музыке – задолго до реальной политической и социальной эмансипации чернокожего населения – стирались и рушились казавшиеся в тогдашней Америке незыблемыми расовые барьеры и предрассудки. И в этом она стала предвестником грандиозных социально-политических изменений 1960-х.