Главные песни ХХ века. От Диксиленда до хип-хопа (Кан)

Сатчмо – укрепившееся за Армстронгом с молодости прозвище происходит от словосочетания “satchel mouth” – рот-мешок. У Армстронга на самом деле был огромный рот. (Здесь и далее примечания автора)

В 1913 году, к 30-летию смерти Карла Маркса, Ленин опубликовал статью «Три источника и три составные части марксизма». Тремя источниками марксизма, по Ленину, являются немецкая классическая философия, английская политическая экономия и французский утопический социализм.

Район вокруг 28-й улицы в Манхэттене, где с 1900 года гнездились музыкальные издательства и рекламные агентства, специализирующиеся на развлекательной музыке, Розенфельд назвал Tin Pan Alley, то есть улица (Alley), где постоянно что-то стряпают, гремя и дребезжа жестяной посудой (Tin Pan). Название закрепилось и стало метафорическим обозначением музыкальной издательской индустрии Америки.

Игры Содружества – международные спортивные соревнования стран, входящих в объединяющее бывшие британские колонии Содружество наций. Проводятся раз в четыре года и по количеству участников и объему выступлений уступают лишь Олимпийским играм.

Так называемая Ноябрьская революция 1918 года в Германии вспыхнула с падением кайзеровского режима и поражением страны в Первой мировой войне. Привела к установлению в стране режима парламентской демократии, известного под названием Веймарская республика.

Молодому, выросшему в пост-виниловую эпоху читателю термин «сорокапятка» может быть незнаком. В отличие от альбомов (лонг-плеев, или LP), проигрывать которых на проигрывателе нужно было на скорости 33 оборота в минуту, синглы (single play, или SP), проигрывались на скорости 45 оборотов в минуту. Отсюда и название.

Очень характерна в этом смысле снятая в 1915 году режиссером Дэвидом Гриффитом грандиозная трехчасовая киноэпопея «Рождение нации». Благодаря своим революционным новациям – монтаж, использование общих планов, массовка – фильм справедливо считается крупным прорывом в истории кинематографа. Тем не менее он был неприкрытой апологетикой расизма, черные в нем были изображены как склонные к беспричинному насилию дикари, а Ку-клукс-клан – как спасающая белых от варварства добрая сила. Благодаря фильму Клан, запрещенный после Гражданской войны, к 1920-м годам возродился.

«Хижина дяди Тома» – роман американской писательницы Гарриет Бичер-Стоу. Написанный в 1852 году роман был пронизан пафосом неприятия рабовладения. Имел широкий общественный резонанс и считается одним из импульсов приведшей к отмене рабства Гражданской войны в США (1861–1865).

Пол Робсон (1898–1976) – афроамериканский певец, актер, политический активист, видная фигура «Гарлемского ренессанса».

В конце 1950-х начале 1960-х годов Майлс Дэвис записал с оркестром выдающегося джазового композитора, аранжировщика и лидера оркестра Гила Эванса (1912–1988) несколько альбомов (Miles Ahead, Porgy and Bess, Sketches of Spain, Quiet Nights), считающихся одной из вершин не только творчества Дэвиса, но и джазовой музыки в целом.

Как обладатели американских паспортов, пуэрториканцы имеют право свободно перемещаться, жить и работать на всей территории Соединенных Штатов. Однако, так как статусом отдельного штата Пуэрто-Рико не обладает, жители острова не имеют своего представительства в федеральных органах власти – Конгрессе и Сенате и не могут голосовать на выборах. Правда, если пуэрториканец поселяется в другом месте Соединенных Штатов, он получает право голосовать.

Зурна – язычковый деревянный духовой музыкальный инструмент с двойной тростью, распространённый на Ближнем и Среднем Востоке, Кавказе, Индии, Малой Азии, Балканах, Средней Азии.

Exotica – музыкальный жанр, получивший свое название от вышедшего в 1957 году одноименного альбома американского композитора и музыканта Мартина Денни. Exotica построена на имитации стилей и звуков музыки «экзотических» стран – от островов Океании до Африки и Латинской Америки.

Не путать с «вуду» – намного шире распространенном и намного более известном тоже мистически-магическом культом, тоже африканского происхождения с примесью так называемого народного католицизма. В отличие от вуду, который практикуют практически во всех странах Карибского бассейна и даже Южной Америки, худу был распространен почти исключительно в южных штатах США.

Джон Хэммонд (1910–1987) – один из самых ярких и влиятельных продюсеров в истории джаза и популярной музыки, политический активист в борьбе за гражданские права, музыкальный критик. Работая на крупнейшей звукозаписывающей компании Columbia, сыграл решающую роль в становлении карьеры целого ряда знаменитых музыкантов разных поколений: Бенни Гудмана, Билли Холидей, Каунта Бейси, Пита Сигера, Боба Дилана, Леонарда Коэна, Брюса Спрингстина и многих других.

Нью-йоркский саксофонист и композитор Джон Зорн (род. 1953) в 1995 году основал лейбл Tzadik Records, названием которой стало бытующее в иудаизме понятие «цадик» – набожный, благочестивый человек, духовный вождь хасидской общины. Одно из главных направлений деятельности Tzadik Records – серия альбомов под общим названием Great Jewish Music («Великая еврейская музыка»), объединяющая как не имеющую отношения к еврейской мелодике музыку известных музыкантов-евреев (Берт Бахарах, Серж Гейнсбур, Марк Болан), так и эксперименты самого Зорна и его многочисленных единомышленников из разных стран мира по соединению еврейской музыкальной традиции с остросовременным, зачастую авангардным мышлением.

Вера Линн (1917–2020) – английская певица, имевшая огромную популярность в годы Второй мировой войны, когда она вела концертную радиопрограмму Би-би-си, адресованную британским военнослужащим за рубежом. Удостоена Ордена Британской империи и считается одной из самых легендарных фигур не только популярной музыки, но и истории Британии ХХ века.

Маккартизм – общественное движение в США, существовавшее в разгар холодной войны, с конца 1940-х до середины 1950-х годов. Отличалось резкими антикоммунистическими настроениями и политическими репрессиями против «антиамерикански настроенных» граждан, в первую очередь видных фигур СМИ, культуры и искусства. Свое название получило от имени сенатора Джозефа Маккарти (1908–1957), возглавлявшего Подкомитет по расследованиям Сената США, проводившего постоянные публичные слушания подозреваемых в антиамериканской деятельности.

В СССР был широко известен сделанный Александром Волковым в 1939 году и изданный под его же именем пересказ романа с названием «Волшебник Изумрудного города».

Relief Office – орган федеральной власти, учрежденный президентом Рузвельтом в 1933 году, проект масштабной правительственной помощи по выходу из Великой депрессии.

The Weavers – основанный в 1948 году фолк-квартет, в состав которого входил Пит Сигер.

“America the Beautiful” – опубликованная впервые в День независимости 4 июля 1895 года патриотическая песня композитора Сэмюэля Уорда и автора текста Кэтрин Ли Бейтс.

Сан Ра (юридическое имя Le Sony’r Ra, при рождении Генри Пул Блаунт, 1914–1993) – американский джазовый пианист, композитор, бэндлидер, один из основоположников джазового авангарда и афрофутуризма. Взял себе имя Сан Ра в честь древнеегипетского Бога Солнца Ра. Утверждал, что в 1936–37 гг. был телепортирован на планету Сатурн, где его настигло божественное просветление, побудившее его заняться музыкой.

Дядюшка Том – главный герой опубликованного еще в 1852 году, незадолго до отмены рабства, романа Гарриет Бичер Стоу «Хижина дяди Тома». Добродушный Том, готовый пожертвовать собой ради других, но не готовый бороться за справедливость, стал символом и нарицательным именем для обозначения непротивления расистскому угнетению чернокожих.

Карл Май (1842–1912) – немецкий писатель, автор многочисленных приключенческих романов об индейцах, в том числе и серии популярных и в СССР книг о Виннету.

“Mother Nature’s Son” вошла в изданный в ноябре 1968 года «Белый альбом» Beatles. “Child of Nature” осталась за его пределами, и через три года ее мелодия уже с другим текстом всплыла под названием “Jealous Guy” на альбоме Леннона Imagine (1971). Демозапись “Child of Nature” с оригинальным текстом была опубликована только в 2018 году в вышедшем к 50-летию юбилейном издании «Белого альбома».

Популярные джазовые стандарты

Buena Vista Social Club – вышедший в 1999 году фильм немецкого режиссера Вима Вендерса о музыкальной сцене на Кубе. Фильм был снят по следам записанного в 1997 американским музыкантом и продюсером Раем Кудером одноименного альбома, открывшего всему миру целую плеяду ставших благодаря альбому и фильму мировыми звездами кубинских музыкантов.

Президент Джон Кеннеди был застрелен в Далласе 22 ноября 1963 года.

Термин “world music” для обозначения этнической музыки, музыкального фольклора разных стран мира был впервые введен американским фольклористом Робертом Брауном еще в начале 1960-х годов. Однако в течение десятилетий он употреблялся лишь в профессиональной музыковедческой среде. В конце 1980-х после широчайшего успеха альбома Пола Саймона Graceland с участием южноафриканских музыкантов и насыщенного этникой саундтрека Питера Габриэля к фильму Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа» появилась необходимость некоего терминологического обозначения для маркетинга стремительно расширяющегося потока музыкальной этники. В июне 1987 года на собрании продюсеров, критиков и представителей музыкального бизнеса в Лондоне было принято решение обозначать этот поток термином “world music”.

В 1962 году уже прославленный работой с Фрэнком Синатрой и будущий продюсер легендарного Thriller Майкла Джексона Квинси Джонс записал со своим оркестром альбом Soul Bossa Nova.

Джаггер имеет в виду считающееся неправильным в английской грамматике, но очень характерное для речи афроамериканцев употребление двойного отрицания.

Лейбл Chess Records основали в Чикаго в 1950 году два брата, иммигранты из Восточной Европы Фил и Леонард Чесс. Специализировался он на блюзе, ритм-энд-блюзе и раннем рок-н-ролле и оказал огромное влияние на формирование этих жанров в 1950-е годы. Rolling Stones с благоговением относились к продукции Chess Records, неоднократно записывались в студии компании и увековечили ее в своей инструментальной композиции «2120 South Michigan Avenue», названной так по адресу студии в Чикаго.

Иэн Стюарт (1938–1985) – клавишник, со-основатель Rolling Stones, выведенный из состава группы в мае 1963 года по настоянию ее тогдашнего менеджера Эндрю Луг Олдема, так как он, будучи чуть старше и выглядя вполне заурядно, не вписывался, по мнению Олдема, в общий визуальный имидж Stones. Он был переведен на роль роуд-менеджера и еще довольно долго (правда, наряду с другими музыкантами) играл на клавишах на студийных записях группы. Остальные Stones называли его сокращенно Сту.

Серф-рок – возникшая в южной Калифорнии и популярная в начале 1960-х разновидность поп-музыки, тесно связанная с культурой серфинга. Гитарист Дик Дейл – самый яркий представитель инструментального серф-рока. Существует еще и вокальный серф, более всего ассоциирующийся с ранними Beach Boys.

В 1991 компания по производству шоколадных батончиков Snickers заплатила 4 млн долларов за использование “Satisfaction” в своей коммерческой рекламе.

Густав Метцгер (1926–2017) – немецкий и британский художник и политический активист, автор разработанной им концепции автодеструктивного, или саморазрушающегося искусства. В 1966 году его идея была оформлена на организованном им в Лондоне симпозиуме «Разрушение в искусстве».

Bootleg Series – изданные с 1991 по 2019 год в общей сложности 15 «томов» – сборников не вошедших в основные альбомы концертных записей и альтернативных версий студийных треков Боба Дилана за все 60 лет его музыкальной карьеры.

Алан Ломакс (1915–2002) – знаменитый американский музыковед-фольклорист, исследователь и собиратель американского фольклора, куратор созданного еще в 1928 году его отцом фольклористом Джоном Ломаксом «Архива американской народной песни».

Джо Бойд (род. 1942) – американский продюсер и рок-писатель. Вскоре после описываемого здесь Ньюпортского фестиваля, на котором он работал, переехал в Британию, где живет и работает и по сей день. Был продюсером первого сингла Pink Floyd, затем переключился на зарождавшийся в Британии не без влияния Дилана фолк-рок. Продюсировал многих ведущих артистов этого направления: Fairport Convention, Ричард Томпсон, Сэнди Денни, Incredible String Band, Ник Дрейк. В 1980-е годы заинтересовался советским роком, выпустил на принадлежавшей ему фирме Hannibal Records альбом группы «АВИА», принимал участие как член жюри в проходивших на территории СССР фестивалях world music, помогал Борису Гребенщикову. Его книга «Белые велосипеды: как делали музыку в 1960-е годы» переведена на русский язык.

«Вопль» (Howl) – написанная в 1954–1955 гг. и опубликованная в 1956-м поэма американского поэта-битника Аллена Гинзберга (1926–1997). Наряду с романами «В дороге» Джека Керуака и «Голый завтрак» Уильяма Берроуза считается ключевым произведением битнической культуры и одним из самых значимых явлений американской литературы ХХ века. Поэма характеризуется свободной экспрессией, насыщена сексуальной образностью и стала определяющей в формировании идеологии и практики контркультуры.

Этот опыт отражен в другой песне Леннона “She Said, She Said”, вошедшей, как и “Tomorrow Never Knows”, в альбом Revolver. Основана она на сказанных тогда во время трипа Питером Фондой Леннону словах «Я знаю, что такое быть мертвым», с которых начинается песня.

Спустя несколько месяцев, в ноябре 1966 года, в той же галерее Indica Джона Леннона будет поджидать еще одна судьбоносная встреча. Именно там он увидит впервые работы японско-американской авангардной художницы Йоко Оно и познакомится с их автором.

Конкретная музыка (фр. musique concrete) – разработанное в 1940-х годах французским композитором, теоретиком музыки и инженером Пьером Шеффером (1910–1995) направление музыкального авангарда, суть которого в самом упрощенном виде сводилась к различным манипуляциям (ускорение, замедление, изменение направления, обработка различными эффектами и т. п.) магнитной ленты в процессе записи и включению в ткань музыкального произведения различных природных и механических звуков: скрип двери, шум текущей воды, движение поезда, голоса птиц и т. п. Приемами конкретной музыки пользовались многие композиторы ХХ века: Карлхайнц Штокгаузен, Пьер Булез, Эдгар Варез, Янис Ксенакис и др. В рок-музыке особо ощутимое влияние конкретной музыки кроме Beatles (помимо “Tomorrow Never Knows” это еще “Yellow Submarine” и особенно “Revolution 9”) испытали и Pink Floyd (альбомы “Ummagumma”, “The Dark Side of the Moon” и др.) и Фрэнк Заппа.

Высказанная Иэном Макдональдом в книге «Революция в голове» связь песни с романом Гончарова основана на том, что с ноября 1964-го по апрель 1966-го – как раз в тот период, когда создавалась проникнутая обломовской ленью и летаргией песня, – в Лондоне одна за другой прошли две ставшие легендарными театральные постановки «Обломова» с участием обожаемого Ленноном актера и комика Спайка Миллигана.

Поводом для песни стал детский рисунок четырехлетнего сына Леннона Джулиана, который он принес домой из детского сада. На вопрос «Что это?» Джулиан ответил: «Люси на небе с бриллиантами». Фраза настолько понравилась Леннону своей поэтичностью, что стала отправной точкой для песни. Совпадение начальных букв слов в названии с названием наркотика ЛСД, вовсю употреблявшегося тогда и Ленноном, и остальными Beatles, было, по его утверждению, совершенно случайным, и содержание песни было скорее отражением образности любимой им с детства «Алисы в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла. Маккартни, Старр и многие люди из окружения Beatles подтверждают случайность совпадения. Что не помешало “Lucy in the Sky Diamonds” с ее расплывчатым, психоделическим музыкальным строем и галлюцинаторным текстом долгие годы, да и по сей день считаться чуть ли самой «кислотной» песней в истории рок-музыки.

В основу песни “White Rabbit” («Белый кролик») легла образность из книги Льюиса Кэррола «Приключения Алисы в Стране Чудес».

Название своего дебютного альбома The Piper at the Gates of Dawn («Трубач на вратах зари») Pink Floyd позаимствовали у одной из глав популярной детской книжки шотландского писателя начала ХХ века Кеннета Грэма «Ветер в ивах».

Питер Селлерс в будущем стал известным киноактером, мировую славу которому принесло его участие в трех ролях в фильме Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или как я перестал бояться и полюбил бомбу» и главная роль инспектора Клузо в кинофраншизе «Розовая пантера». Во второй половине 1960-х был близким другом Джона Леннона.

Брайан Эпстайн умер 27 августа 1967 года от передозировки лекарственных препаратов. Была ли эта передозировка случайной или же он покончил с собой – до сих пор предмет споров и обсуждений.

Макгоф был активным участником и видной фигурой сформировавшейся на рубеже 1950–1960-х годов группы ливерпульских поэтов, испытавших большое влияние американских поэтов-битников и в свою очередь повлиявших на Beatles и британскую рок-поэзию в целом. В частности, к ней принадлежал автор текстов песен группы Cream Пит Браун. Сами поэты сформировали несколько ориентированных больше на поэзию, чем на музыку рок-групп: The Liverpool Scene, The Scaffolds с участием брата Пола Майка Маккартни, Grimms с участием монтипайтоновца Нила Иннеса и др.

Фил Спектор (1939–2021) – американский музыкальный продюсер, разработавший в начале 1960-х годов новаторскую технику записи, которая получила название «Стена звука». Суть ее состояла в многократном дублировании отдельных инструментальных и вокальных партий и многослойной их записи. Получавшаяся музыкальная ткань была предельно плотной и насыщенной, отсюда и ее название. Спектор работал со многими известными музыкантами, в том числе Beatles (Let It Be, ленноновский Imagine, All Things Must Pass Харрисона). В 2003 году был арестован по обвинению в убийстве и приговорен к пожизненному заключению. Умер в тюрьме.

Фильм «Апокалипсис наших дней» является вольной интерпретацией романа «Сердце тьмы» английского писателя польского происхождения Джозефа Конрада.

26 октября 1965 года всей четверке Beatles на церемонии в Букингемском дворце из рук королевы Елизаветы Второй были вручены Ордена Британской империи. Это был беспрецедентный шаг – до этого такие Ордена вручались ветеранам войны и заслуженным деятелям империи. Официальная формулировка гласила: «за увеличение экспортных доходов». Деньги, заработанные на продаже пластинок группы по миру сильно помогли британской экономике. В 1969 году Джон Леннон вернул полученный им орден «в знак протеста против вовлеченности Британии в конфликт в Нигерии, поддержки американской войны во Вьетнаме и падения популярности сингла “Cold Turkey” в хит-параде».

4 марта 1966 года Evening Standard опубликовала взятое журналисткой газеты Морин Клив интервью с Ленноном, в котором он дословно сказал: «Христианство уйдет. Оно будет вянуть и в конечном счете исчезнет. Об этом ненужно даже спорить. Я прав, и время подтвердит мою правоту. Мы сейчас популярнее Христа. Не знаю, что исчезнет первым – рок-н-ролл или христианство. С Христом все было в порядке, но последователи его – заурядные тупицы. Именно они все извратили и уничтожили для меня». Слова эти были сказаны в контексте разговора о религии, и в Британии особого внимания к себе не привлекли – спад интереса к церкви в стране был общепризнан, был предметом широкого общественного обсуждения, и Beatles и рок-н-ролл Леннон привел лишь в качестве антитезы падающей популярности христианства. В течение ближайших нескольких месяцев на это интервью ссылались несколько серьезных американских изданий: Newsweek, The New York Times. Эти публикации тоже остались, по сути дела, незамеченными. 29 июля за две недели до начала американского турне Beatles интервью перепечатал подростковый журнал Datebook со словами Леннона «Не знаю, что исчезнет первым – рок-н-ролл или христианство», вынесенными на обложку. И тут внезапно и разгорелся скандал.

«Как я выиграл войну» – экранизация одноименного романа Патрика Райана, снятый в жанре «черной комедии» сатирический фильм о Второй мировой войне режиссера Ричарда Лестера, постановщика двух битловских фильмов “A Hard Day’s Night” и “Help!”. Съемки проходили осенью 1966 года в Германии и в Испании. Леннона Лестер пригласил на одну из главных ролей солдата Грипвида.

Трубач Дэвид Мейсон, чье соло так впечатлило Маккартни на услышанном им по телевизору исполнении Второго Бранденбургского концерта И. С. Баха, был приглашен и для барочного соло на “Penny Lane”. Пол напел мелодию Джорджу Мартину, который ее расписал по нотам.

Группа The Monkees была создана в 1965 году в США для телевизионной программы студии Screen Gems в качестве ответа на успех битловского фильма “A Hard Day’s Night”. В октябре 1966 года вышел их дебютный альбом, в январе 1967-го – второй, и группа стремительно набирала популярность.

Махариши Махеш Йоги, более известный как Махариши (1917–2008) – неоиндуистский проповедник, основатель трансцендентной медитации. В 1967 году Beatles познакомились с Махариши и в феврале 1968-го вместе с женами и группой друзей, среди которых были Донован, Миа Фэрроу и другие знаменитости, отправились в город Ришикеш на севере Индии. Этот святой для индуизма город издавна был славен как столица йоги, и именно там Махариши основал ашрам для изучения трансцендентальной медитации.

Вышедшая еще в октябре 1966 года песня Simon & Garfunkel “7 O’Clock News/Silent Night” представляла собой звуковой коллаж, в котором на фоне благостной рождественской мелодии «Тихая ночь» звучит сводка новостей – расовые волнения, война во Вьетнаме и т. п.

Написанная Стивеном Стиллзом и изданная группой Buffalo Springfield в декабре 1966 года песня «For What It’s Worth (Stop, Hey What’s That Sound)» описывает разгон полицией студенческой антивоенной демонстрации в Лос-Анджелесе.

Вышедшая в январе 1968 года, буквально накануне отъезда Beatles в Индию, песня Animals “Sky Pilot” – саркастически-сатирическое описание военного капеллана, благословляющего отправляемых на смерть солдат.

Герберт Маркузе (1898–1979) – немецкий и американский философ и культуролог левого толка, главный теоретик движения «новых левых». Его основополагающий труд «Эрос и цивилизация» (1955), сочетавший в себе марксистскую и фрейдистскую теории, оказал формирующее влияние на молодежные движения 1960-х годов в Европе и Америке.

Вильгельм Райх (1897–1957) – австрийский и американский психолог, неофрейдист, ученик Зигмунда Фрейда. Его идеи всеобщего сексуального просвещения и, в частности, книга «Сексуальная революция» (1936) легли в основу теории и практики движения хиппи и «новых левых» в 1960-е годы.

International Times (сокращенно IT) и OZ – издававшиеся в Лондоне во второй половине 1960-х и в начале 1970-х годов андерграундные, контркультурные журналы, служившие рупором психоделической культуры свингующего Лондона.

Именно так воспринимали эту песню и меломаны в СССР: известный своими бунтарскими настроениями лидер «Телевизора» Михаил Борзыкин в середине 1980-х неоднократно включал песню в концертную программу группы

Cut-up method или cut-up technique или по-русски «метод нарезки» – впервые примененная в литературе, а затем перешедшая и в другие области искусства техника создания художественного произведения, заключающаяся в разрезании имеющегося текста на фрагменты, перемешивании их и затем случайной перекомпоновке для создания нового текста. Впервые применялся дадаистами (Тристан Тцара) еще в 1920-е годы, но популярность получил благодаря использованию его уже не только в литературе, но и в кино культовым для контркультуры 60-х битником Уильямом Берроузом. Beatles поместили Берроуза среди других важных для себя фигур на обложку Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. В рок-музыке после Beatles метод применяли Дэвид Боуи, Курт Кобейн и Том Йорк в альбоме Radiohead “Kid A” (2000).

Помимо «музыки тишины» в своей фундаментальной «пьесе молчания» «4’33» американский композитор Джон Кейдж обогатил философское понимание музыки введением композиционного метода алеаторика (от латинского alea – игральная кость). Хотя алеаторика – намеренное включение элемента случайности (как вброс игральной кости) в создание музыкальной композиции – использовалась и раньше (первые примеры восходят к XV веку), началом алеаторики в современной музыке считается сочинение Кейджа «Музыка перемен» (1951). В нем композитор предписывает исполнителю определять выбор основных элементов музыкальной композиции – длительность, динамика, темп и т. п. с помощью гадания по древнекитайской «Книге перемен» – «И Цзин».

Тарик Али (род. 1943) – британский писатель, журналист, историк, политический активист левого толка. В 1960-е годы был дружен с Йоко Оно и Джоном Ленноном. Ему посвящена песня Rolling Stones “Street Fighting Man”. Автор многочисленных книг, в том числе «Троцкий для начинающих» (1980) и «Дилеммы Ленина» (2017).

Джерри Рубин (1938–1994) и Эбби Хоффман (1936–1989) – американские левые политические активисты, создатели основанной в 1967 году так называемой Молодежной интернациональной партии «Йиппи» – радикального контркультурного движения, проповедовавшего либертарианский социализм, анархо-коммунизм, зеленый анархизм и свободную любовь. На знамени движения поверх красной звезды красовался зеленый лист марихуаны.

“Imagine” была написана и записана еще весной 1971 года в Англии, до переезда в Нью-Йорк и соответственно до знакомства с Рубином и Хоффманом.

Анджела Дэвис (род. 1944) – американский политический активист, философ-марксист, член Коммунистической партии США. В 1970 году за соучастие в побеге трех заключенных и убийстве ими тюремного охранника была арестована. Ее арест вызвал бурные протесты среди чернокожих американцев, в СССР Дэвис считалась героем борьбы за гражданские права. В 1972 году суд ее оправдал. Ныне – почетный профессор Калифорнийского университета.

Джон Синклер (род. 1941) – американский поэт и политический активист, в середине 1960-х менеджер детройтской рок-группы MC5, сооснователь радикальной антирасистской партии «Белые пантеры». В 1969 году был арестован и приговорен к 10 годам тюремного заключения за владение марихуаной. Его арест и приговор вызвали широкое движение протеста среди радикальной американской молодежи, в том числе специальный митинг-концерт в декабре 1971 г. с участием Джона Леннона, Йоко Оно, Аллена Гинзберга, Арчи Шеппа и др. В 1972 г. освобожден. Выступает и записывается как поэт, часто с музыкальным сопровождением.

Дословно он сказал: “It’s just a ridiculous song”.

Артур Браун – британский рок-музыкант, лидер группы Crazy World of Arthur Brown. Самый знаменитый его хит – “Fire” (Огонь), во время исполнения которого его голова была украшена специальным приспособлением, из которого вверх извергалось пламя.

The Beatles Anthology – изданный в 1995-96 гг. мультимедийный проект, состоявший из шестисерийного документального фильма, трех двойных альбомов с ранее неиздававшимися записями и богато иллюстрированной книги, подробно описывающих историю группы. Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр активно участвовали в создании «Антологии», которая таким образом получила авторизованный характер.

В некоторых странах, в частности в Южной Африке и в Филиппинах, от «сатанинского» названия пришлось отказаться, и альбом вышел под названием The Stones Are Rolling.

Интересно, что публикация первого английского перевода романа по времени практически в точности совпала с первой публикацией романа в СССР в журнале «Москва» в 1966-67 гг.

Джаггер имеет в виду увлечение гитариста и идеолога Led Zeppelin оккультизмом и черной магией известного английского поэта, проповедника черной магии и сатанизма Алистера Кроули, проявившееся в том числе и в оформлении альбомов группы, в частности Led Zeppelin IV.

Пианино без фетра на молоточках. Поначалу использовалось в классической музыке как замена клавесина. Стало широко распространено в барах «хонки-тонки», популярных на юге США в начале ХХ века. Бары «хонки-тонки» дали название инструменту, а вслед за ним и особому жанру музыки. Rolling Stones питали слабость к «хонки-тонки» и в 1969 году записали песню Honky Tonk Women.

Гонзо-журналистика (от слова gonzo – сумасшедший, эксцентричный, безумный) – стиль журналистики, отличающийся отказом от объективного беспристрастного взгляда, вплоть до прямой вовлеченности журналиста в описываемые события. Термин «гонзо» в качестве определения журналистского стиля был впервые применен по отношению к статье Хантера Томпсона «Дерби в Кентукки упадочно и порочно» о конных скачках «Дерби Кентукки» 1970 года, хотя на самом деле он уже в полной мере проявился и в вышедшей в 1967 году книге «Ангелы Ада: странная и ужасная сага о нелегальных мотоциклетных бандах», написанной по следам года, проведенного внутри группировки. В переводе на русский языка под названием «Ангелы ала» книга была опубликована в 2001 г. Томпсон покончил с собой в 2005 году в возрасте 67 лет.

В названии своей песни Леннон сознательно и провокационно совместил политический призыв («Соберемся вместе!») с призывом эротическим («Кончим вместе!»). Хотя, справедливости ради, стоит отметить, что “Come Together” появилась на свет уже после “Je t’aime… moi non plus” Гейнсбура.

Томас Гейнсборо (1727–1788) – выдающийся английский художник, портретист и пейзажист, один из основателей Королевской Академии искусств в Лондоне.

Сенатор Роберт Кеннеди, брат убитого в 1963 году президента Джона Кеннеди, был застрелен 6 июня 1968 года в Лос-Анджелесе в разгар предвыборной кампании по выдвижению его в качестве кандидата от Демократической партии на президентских выборах 1968 года. Синатра был дружен с братьями Кеннеди.

На самом деле отношение Хендрикса к контркультурному протесту, антивоенному движению и государственному гимну было отнюдь не однозначным. Он, по свидетельству друзей (вокалист The Animals Эрик Бёрдон) и некоторым своим публичным высказываниям, скорее поддерживал войну как борьбу против коммунизма в Азии. И в исполнение гимна вкладывал не столько протест, сколько впитанное с детства патриотическое чувство. Что не помешало всему контркультурному движению 1960-х, медиа и последующим комментаторам традиционно воспринимать его версию “Star Spangled Banner” именно как протест.

Гоморра – вместе с Содомом один из двух легендарных библейских городов, уничтоженных Богом за грехи его жителей.

Йоко Оно в детстве и юности занималась классическим фортепиано. Рояль Steinway Model Z, на котором была написана песня “Imagine”, был в 2000 году на аукционе в лондонском Hard Rock Café продан за 2,1 млн долларов. Покупателем стал поп-певец Джордж Майкл, сумевший победить в аукционной борьбе таких именитых соперников как Робби Уильямс и братья Ноэль и Лиам Галлахеры. Спустя год Майкл передал инструмент в Музей Beatles в Ливерпуле на вечное хранение.

Леннон, по всей видимости, имеет в виду Всемирный совет церквей, основанную в 1948 году международную экуменическую организацию, членами которой являются 348 христианских церквей из более чем 100 стран и представляющую около 400 миллионов христиан.

В связи со Спектором невозможно не прокомментировать упрек, брошенный Ленноном в открытом письме Маккартни и вспомнить, что именно Маккартни категорически возражал против «подслащенных» струнных аранжировок Спектора на Let It Be, и именно конфликт вокруг них и стал одной из последних соломинок, сломавших спину, казалось бы, непоколебимому битловскому верблюду.

«Свеча на ветру» (другое название – «Свет, который в тебе») – ранняя, 1960 года, пьеса Александра Солженицына. Английский перевод был издан в 1973 году.

Сильвия Плат (1932–1963) – жившая по большей части в Англии американская поэтесса. Страдала депрессией и покончила с собой в возрасте 30 лет.

( Вирджиния Вулф (1882–1941) – британская писательница. Страдала депрессией и покончила с собой.

«Портрет Дориана Грея» (1890) – роман ирландского писателя Оскара Уайльда (1854–1900). В романе его главный герой, несмотря на бурную, полную порочных наслаждений жизнь, не стареет. Его возраст и его пороки отражаются только на написанном в молодости его портрете.

Здесь же в 1972 году записывался и альбом Элтона Джона Honky Chateau, получивший в честь замка ироничное название, которое можно перевести как «Крутой замок» или «Замок-притон».

People’s Princess – народная принцесса, так в своей речи после смерти Дианы назвал ее тогдашний премьер-министр Тони Блэр.

Проявлений германофобии в массовом сознании британцев было множество. Популярная комедийная группа «Монти Пайтон» в своих скетчах неоднократно высмеивала ксенофобское отношение англичан к немцам. Пиком враждебного отношения был финальный матч Чемпионата мира по футболу 1966 года, в котором сборная Англии на стадионе «Уэмбли» триумфально обыграла команду ФРГ, и первый и пока единственный раз в своей истории стала чемпионом мира.

Йозеф Бойс (1921–1986) – немецкий художник, один из главных теоретиков и практиков постмодернизма.

Баухаус (нем. Bauhaus) – существовавшая в Германии (сначала в Веймаре, затем в Дессау и затем в Берлине) с 1919 по 1933 год школа искусств и дизайна. Оказала формирующее влияние на развитие модернистских направлений в искусстве, архитектуре и дизайне ХХ века.

«Берлинская трилогия» – три записанных в Западном Берлине альбома Дэвида Боуи: Low (1977), Heroes (1977) и Lodger (1979). Все три создавались при активном участии Брайана Ино и пропитаны элементами электронной музыки, амбиента и в немалой степени краут-рока (См. главу Heroes в этой книге).

Концерт Queen в Будапеште в 1986 году и выпущенная его концертная запись получили название Hungarian Rhapsody – «Венгерская рапсодия».

В 1975 году Меркьюри был еще далек от афиширования своей гомосексуальности. К моменту написания “Bohemian Rhapsody” уже были на исходе продолжавшиеся семь лет его отношения с Мэри Остин, и начался пока еще тайный роман с американцем Дэвидом Моррисом. В своей гомосексуальности Меркьюри признался Остин только в декабре 1976 года, и только тогда съехал с квартиры, в которой они жили вместе несколько лет. И лишь тогда в его интервью стали мелькать поначалу осторожные, полуигривые намеки на бисексуальность.

Меркьюри (настоящее имя Фаррух Булсара) по этническому происхождению принадлежит к парсам, народности, корни которой уходят в Иран.

Trench Town – район столицы Ямайки Кингстона, где с 12 лет жил и формировался Боб Марли. Считается родиной регги.

Марли отказывался от ампутации – в растафарианстве удаление части тела, «храма» духа, считается грехом.

Настоящее имя – Джон Лайдон. Демонстративно панковский псевдоним Роттен взят от слова rotten – гнилой.

Первое употребление слова «динозавр» по отношению к гигантам прог-рока и их музыке мне удалось отыскать в статье известного американского рок-критика Лестера Бэнгса. Еще в 1972 году он с издевкой писал об Emerson, Lake & Palmer: «Что на самом деле превращает ELP в могущественного динозавра – так это несусветный объем шума, который они извергают…Это музыка роботов, смикшированная человеческими модулями, которые заслуживают медалей за то, что им хоть как-то удается укротить оказавшиеся в их распоряжении аппараты. Пошел, увидел, утонул…Три эго, взрывающиеся с плотностью ненасытного циклотрона и с эмоциональным теплом фаллоимитатора».

Уже после смерти Прайса (он умер в 1993 году) его имя в истории рок-музыки увековечили Deep Purple в одноименной песне Vincent Price, которая вошла в их альбом Now What? (2013). Как говорил вокалист группы Иэн Гиллан, «поскольку эта запись звучала как саундтрек к ужастику, мы назвали ее “Vincent Price”».

Название I’m Your Fan («Я твой фан») – рифмующийся парафраз знаменитой песни Коэна “I’m Your Man”.

Джефф Бакли (1966–1997) утонул, купаясь в реке Миссисипи 29 мая 1997 года.

Я-то как раз считаю, что вокал Коэна куда более органичен для песни, чем до поры до времени куда более известная интерпретация Бакли. Интересно, что со временем именно авторская версия все больше и больше считается основополагающей, канонической.

«Янки Дудл» – популярная еще со времен войны за независимость американская патриотическая песня. Ее мотив долгие годы служил музыкальным позывным передач «Голоса Америки».

Riot grrrl – возникшее там же, где и гранж, в штате Вашингтон, и в те же ранние 1990-е движение андерграундного феминистского панка. Идеология Riot grrrl сочетала в себе радикальный феминизм, панк-рок и политику. Кроме Bikini Kill к движению принадлежали группы Huggy Bear, Heavens to Betsy, Bratmobile. Некоторые группы Riot grrrl – Tim Dresch и The Thirds Sex – акцентировали свое творчество на ЛГБТ-тематике, и их относят к направлению квиркор. В отличие от своих коллег и друзей-мужчин из групп гранжа, Riot grrrl остался субкультурным явлением и широкой популярности не получил. Влияние Riot grrrl испытали на себе российские Pussy Riot.

Сложенное из фамилии президента Рональда Рейгана и слова «экономика» понятие относится к проводимому пришедшей в 1981 году к власти в США республиканской администрацией Рейгана курсу на консервативную, с доминированием рыночных механизмов неолиберальную экономику, в противовес социально-ориентированной политике предыдущего президента-демократа Джимми Картера. Ярым проводником рейганомики в Британии стало и пришедшее к власти в 1979 году консервативное правительство Маргарет Тэтчер – опять же таки в противовес предыдущей полусоциалистической ориентации лейбористского правительства Джеймса Каллагэна.

“Parklife” – песня Blur, герой которой в своей праздности со снисходительным любопытством наблюдает за жизнью людей в парке.

«Прирожденные убийцы» (1994) – фильм Оливера Стоуна по сценарию Квентина Тарантино.

EP (extended play) – промежуточный между синглом (SP – single play) и альбомом (LP – long play) формат аудиорелиза, состоящий из большего чем сингл (одна-две), но меньшего чем альбом количества песен. Обычно на EP содержится четыре-пять песен, и стандарт звукозаписи предполагает его длительность не более 25 минут. Slim Shady EP, несмотря на свое название, был на самом деле ближе к стандартному альбому, на нем было десять песен, а его длительность превышала 36 минут.

Slim Shady LP содержал уже вдвое больше – двадцать треков, и длительность его была уже полноценные для CD 60 минут.