Глава XXXV
«Пора домой» на Красной площади
«Покорить Москву» считается пределом мечтаний самых разных амбициозных личностей, едущих из регионов с намерением хоть как-то зацепиться в Первопрестольной. Затерто выражение настолько, что его первоначальный смысл давно потерян – хотя бы из-за того, что каждый разумеет под завоеванием столицы что-то свое и преследует сугубо меркантильные интересы. А Москва нередко сдается исключительно тем, кто о ее «покорении» даже не помышляет.
В попадании Юрия Клинских в Москву была изрядная доля случайности. В одночасье превратившись из грузчика с воронежского мясокомбината в самую гастролирующую по России рок-звезду, он отнюдь не лелеял планов осесть в Москве и даже не считал ее своим городом. «Жена в Воронеже, и дети, естественно, там, я не хочу их везти в Москву, потому что не хочу, чтобы у детей было московское воспитание, скажем так», – говорил Юрий Клинских в одном из интервью.
Галина Клинских
В Москве Юра жить не хотел. Ему часто задавали вопрос, почему ты не перебираешься в Москву. Он отвечал – не хочу, Воронеж – мой город, и я не буду перевозить семью.
В воспоминаниях о московском периоде «Сектора Газа» часто фигурируют чудовищные съемные квартиры в Москве – то на Сущевке, то где-то в Бутово. Обычно группа обитала в них скопом, а из обстановки не было ничего, кроме самого необходимого. Ни о какой творческой атмосфере в этих гадюшниках говорить не приходилось, так что периодически настигавшие Хоя кризисы имеют довольно тривиальное объяснение.
Галина Клинских
Юра жаловался, что спали они в Москве чуть ли не на голом полу. Очень было тяжело. Концертов много, а денег нет совсем.
Воронеж был для него городом, куда неизменно хочется возвращаться. Но и там во второй половине 90-х Клинских все реже испытывал чувство покоя. Ему была не по нутру навязчивость дворовых алкоголиков, помнящих его еще со времен безвестности и навязчиво требующих внимания. А близких друзей в Воронеже у Юрия Хоя к тому времени уже не осталось.
Галина Клинских
У Юры были два близких школьных друга. С ними он общался долго, но, когда стал выступать, возможно, встречался с ними реже из-за нехватки времени. Одного друга я плохо знаю. А вот с Игорем Лобашовым муж общался плотно. Даже когда Юра возвращался в Воронеж с концертов, они старались увидеться. Потом Игорь, кажется, уехал в Чечню, и на этом их общение закончилось. А больше у мужа друзей не было.
Все чаще оставаясь в Москве после гастролей, он и там не находил тех мест, где можно отдохнуть душой и восполнить силы.