Тишину в коридоре иногда нарушали шаги постояльцев, не спеша идущих к своим комнатам. Никто не смеялся, не бежал, не кричал, не ломился в закрытые двери. Несколько раз проходили мимо его комнаты. Один раз он даже услышал обрывок разговора – две девушки обсуждали сегодняшний семинар по демонологии.
– Ты знаешь, – сказала одна из них, – а мне мой демон и раньше ведь говорил, чего не надо делать. Не иди в салон, говорил он мне, не брей ноги, не езжай в офис.
– Милая, мне кажется это тебе не демон, а твоя лень говорила.
– Не думаю! Я же теперь не хожу в салон и не брею ноги!
– Ну и дура, – сказал Дима, намереваясь тихо, но получилось громко.
Девушки замолчали.
Следующий прохожий, похоже, вёз какую-то тележку, потому что к шагам примешивалось металлическое звяканье. Нехорошее предчувствие появилось у Димы, когда звуки прекратились напротив его комнаты. Спустя секунду в дверь постучали.
– Кто? – спросил Дима, приподнимаясь.
– Медперсонал, – ответил пожилой женский голос.
Дима не успел встать и одеться, как дверь отворилась и в комнату вошла женщина в белом халате и чепчике, толкая перед собой блестящую металлическую тележку на колёсиках.
– Ай не вставайте! – улыбнулась она. – Что я, раздетых мужчин не видела? К тому же я вам укол буду делать.
– А что за укол?
– Да я и не знаю. Мне сказали, я делаю. Наверно, витамины какие-нибудь и успокоительное. А то ведь вы, новички, с города попадаете сюда потасканные, истощённые, нервные. Нужно восстанавливаться.
Хихикая, она стала готовить шприц.
– Поворачивайся, красавчик, – ласково сказала она, подойдя к нему.
Отчего-то она внушала доверие и Дима успокоился. Наверно в самом деле витамины и успокоительное, подумал он, поворачиваясь к ней спиной. Она ловко сделала укол и быстро вышла из комнаты – прежде, чем он успел натянуть трусы.
– Спокойной ночи, – бросила она ему, уже закрывая за собой дверь.
Не прошло и пяти минут, как он действительно успокоился. Причём до такой степени, что даже не было сил закрыть рот. Он лежал в какой-то не очень удобной позе на боку, и чувствовал, что стремительно погружается в сон. Тревожные мысли покинули его, да и вообще все мысли покинули, уступив место смутным образам, сотканным из приятных воспоминаний и фантазий. В его памяти всплыло, как в детстве он любил принимать горячую ванну. Он как будто увидел эту картину ясно перед собой – старая белая ванна, похожая на большое корыто, запотевший кафель на стенах, длинный металлический кран, тоже запотевший и бьющий кипятком. Он лежит в очень горячей пенной воде, от неё поднимается пар и собирается вокруг лампы под потолком в прозрачный шар. Рядом на полу, чтобы можно было достать рукой, лежит бритва, пена для бритья и книга. Он берет эту книгу влажной распаренной рукой, находит нужную страницу и читает. В разгорячённой голове проскальзывает мысль, что это какая-то нелепая мелодрама. Чтение захватывает, хотя и невозможно понять, что написано в книге – из-за высокой температуры голова плохо соображает. Хочется уже вылезти из ванной, но с другой стороны в ней так томительно приятно. Он откидывает мокрую волнистую прядь волос, упавшую со лба на страницу. Всё, пора вылезать, слишком уж жарко.