Он уже умел сам печатать - отец иногда заходил в темную комнату, рассматривал в ванночке фотографии.
- А это что? - часто не узнавал он.
- Вода в колодце. Видишь, не получилось - только серый квадратик...
- А ты недодержи, - говорил отец, и они вдвоем пытались выжать из светлого негатива, который давал на бумаге сплошную черноту, хоть какие-то искорки.
А однажды - как-то не было пленки - Ронин не удержался, поснимал пустым фотоаппаратом. Он почти не почувствовал разницы! И потом заметил, что и без аппарата может "снимать", взглядом примеряясь к будущему несовпадению, двойному чувству. Вот - реальность, и вот - остановка, сдвиг, замирание... Это открытие странно испугало его - он не хотел продолжать в себе эту возможность наблюдать мгновенные остановки времени. И даже пытался отворачиваться, если взгляд его застывал вдруг в неподвижности.
4
Как же я жил, думал Ронин, и куда поместилась вся эта жизнь, если теперь так хочется вернуться только к началу? Неужели и не было ничего настоящего, а только копилась усталость?
Он перешел небольшую рощицу, перед которой и стоял его дом. И как не любил он все эти три года так называемую дачу - или в самом этом слове таилось чужеродность? Какая ещё дача, если он вырос в деревенском доме и никак не мог примерить на себя другой такой же, пусть и похожий! А тут вдруг спохватился, полетел за далекими первыми чувствами - и ведь появились же, нашел он их! И во всем "виноват" старый профессор, подаривший обыкновенный снимок окна в бревенчатой стене.
Возраст, подумал Ронин. И больше ничего. Всю жизнь спешил, а сейчас остановился и стал оглядываться - как можно дальше. И взгляд дотянулся до детства.
Простота и ясность в мыслях Ронина была такая, будто его усадили за маленькую парту и опять начали учить читать. Все уже знаешь, но как приятно по-новому сложить слово! И казалось, что все книги он сейчас читал бы совсем по-другому. Медленно, наслаждаясь каждым словом.
Это старость, повторил он. И хорошо, что никого нет рядом, что никто не отговаривает его от этих мыслей. Сладостных, как первые воспоминания.
А ведь нашел же он сейчас тот путь, который соединил всю жизнь слабой, но неразрывной нитью! Ронин смотрел на березы, подернутые первой желтизной, и знал, что сейчас вспомнит, когда увидел и запомнил он их такими впервые...
Он вспомнил запах волос, единственный запах, волновавший потом его всю жизнь.
5
Под такими же березами он возвращался из школы. И не шел, а был растворен в этом ветре.
Одна маленькая береза стояла отдельно, у самой дороги. Мальчик подошел к ней, и ветки коснулись его лица. Как будто кто освободил его слезы - и мальчик заплакал, вздрагивая всем телом. Он дотронулся до ствола, и ладонь вздрогнула.