"Забавно, я должна испытывать печаль, как жаль, но у меня не получается. Долго еще придется переживать скуку, ничего не делая, чтобы избавиться от нее? Ведь я уже больше не сумасшедшая! Я прыжком перескочила через ту стену, что зовется логикой. Я лишилась своей фантазии, своей жестокости. То, что меня ожидает, не имеет никакого смысла. Конечно, я могла вернуться с Кристофом! Мало помалу я стала бы бывать на людях, нашла бы нового любовника, способного отвлечь меня... Я смогла бы пить, веселиться, найти старых друзей. Эта была бы одна из дорог на пути к старости. У меня была возможность, но к счастью я не испытываю желания! Остается еще немного достоинства. Люблю ли я Кристофа? Нет. Не того, кем он стал; хотя был ли он когда-нибудь другим. Единственная вещь, которая может меня еще заставить страдать. Какое ужасное открытие... Может быть я лгу себе?.. Кристоф, без сомнения, походил на того человека, которого я искала; но я слишком идеализировала его. Нет, не буду обманывать себя. Он всегда оставался одним и тем же. Я была влюблена в любовь, которую, казалось, испытываю, а не в него. Интересно, насколько Оливье был мне дорог? Я должна была научиться довольствоваться его нежностью, нашими взаимными встречами, вместо того, чтобы лелеять мечту в великую любовь. Однако, он мне не нужен, я даже не пытаюсь узнать что с ним... Жаль, что ему не удалось довести задуманное до конца! С каких пор я думаю о смерти как о подруге? Очень давно, поскольку считаю, что не боюсь ее. Я боюсь страдание, старость, но не смерть. Бог и церковь запрещают самоубийство; не нужно стараться избежать скуки! Скука - это наказание за грех. Какая глупость! Я свободна и никто не имеет право помешать мне уйти. Пора. Я скучаю, я ухожу... Это совершенно логично. Я никогда не буду старой, никогда не буду болеть, никогда не буду страшной; я останусь навсегда Валери. И они все будут любить меня! Вспоминать меня!"
Игра ли это? Валери точно не знала... но идея начинала ей нравиться. Перспектива лечь и уснуть навечно походила на счастье. Однако ее физическая оболочка сопротивлялась, цепляясь за жизнь... Ей захотелось спать, чтобы на свежую голову принять решение, будучи уверенной, что он не является следствием минутной депрессии. Она встала и настежь открыла окно. Подумать только, что все эти дома полны спящих людей! Испытав отвращение, Валери выпила рюмку алкоголя, разделась и легла в постель. Недостаточно приговорить себя к смерти, нужно еще найти средство не промахнуться. Таблетки?.. слишком долго; вены?.. Это ей никогда не удастся; пистолет?.. У ней его нет. Она могла уплыть далеко в море... Это романтично до предела, но опять страх может заставить ее вернуться назад...