– Да что вы. Тут кукуруза растет, падать мягко. Извините, чуть на вас не наехала.
Она сощурилась, пристально разглядывая Гордея.
– Не видела вас раньше. Недавно приехали?
– А вы всех красиловцев в лицо знаете?
Девушка хмыкнула.
– Помогаю бабушке в магазине. Всех знаю, конечно.
– Ну, тогда и правда от вашего взгляда никто не скроется. Я вчера приехал. Сегодня-завтра уезжаю.
– Интересно. Туристов у нас не бывает. Навестить кого-то приехали?
Гордей промолчал и повёл подбородком в сторону кладбища. Девушка ахнула.
– Извините-извините! Я ужасно бестактная.
– Всё в порядке. Меня Гордей зовут.
– Света. Вы из Москвы?
– Ага.
Света забавно поджала губы, будто сдерживая завистливую улыбку.
– Я тоже там живу! Когда каникул нет. Хорошо там.
Гордей пожал плечами.
– Обычно.
Девушка докатила велосипед до обочины и уложила на бок; заднее колесо продолжило вращаться.
– Пить хочется. Будете?
Гордей снова пожал плечами.
– Да можно.
Она обращалась к нему на «вы» – это казалось таким неловким и неуместным, что в горле Гордея заворочался смешок. В руку ему ткнулся прохладный бок термоса. Гордей сделал глоток: в термосе оказался холодный сладкий чай с лимоном. Вернув термос девушке, произнёс:
– Не такой уж я и старый.
– А?
– Давай на «ты».
Света сморщила веснушчатый нос и ответила со смешинками, звенящими в голосе:
– А бабушка говорит, что по этикету к любому человеку старше двенадцати лет нужно обращаться на «вы». Ты явно старше двенадцати лет. Но ни в коем случае не старый.
Гордей рассмеялся, представив, как Света в магазине говорит «вы» местной шпане. И вряд ли они отвечают ей «по этикету».
– Ну спасибо. Ты на кладбище?
Света смутилась и сделала вид, что усердно чешет лицо.
– Да не-ет. Катаюсь просто. Тут поле красивое.
Гордей кивнул, не зная, что ещё добавить и продолжать ли разговор.
Птицы оглушительно трещали в кустах, тараторили на разные голоса, как радио с помехами. Гордей повернул голову в сторону кладбищенского холма, поросшего лесом. При дневном свете роща казалась чем-то вроде городского парка, отсюда не было видно надгробий, и Гордей усомнился в своём намерении. Стоило ли приезжать в Красилово? Что он надеялся тут отыскать? Нину не вернуть, не встретиться с ней, так для чего это всё? Для успокоения своей совести?
Снег. Белый снег. Ветки алые, все в крови.
Гордей зажмурился, сжал щепотью переносицу и резко открыл глаза. Света тормошила его за локоть.
– …тепловой удар? Дать ещё попить?
Гордей отмахнулся и поднялся на ноги.
– Спасибо. Я это… пойду. Было приятно познакомиться.
Он протянул Свете руку для пожатия, но она истолковала это по-своему: оперлась и помогла себе встать. Оправила платье и улыбнулась.