– Мисс Абигейл, я мог бы заскочить...
– Мистер Мелчер, этим утром...
Опять наступила тишина, а мужчина в спальне навострил уши.
– Вы имеете полное право злиться на меня за сегодняшнее утро.
– Нет, мистер Мелчер. Я даже не знаю, что на меня нашло.
– Все же, наверное, это моя вина. Я никогда не говорил таких вещей, как сегодня утром.
– В общем-то, это не важно. Вы ведь через час уезжаете поездом?
– Я хочу, чтобы вы узнали, что это для меня значит – то время, что я провел в вашем замечательном доме, когда вы заботились обо мне. Вы сделали больше, чем я ожидал.
– Не стоит, мистер Мелчер...
Только теперь, вспомнив о присутствии в спальне другого мужчины, мисс Абигейл осознала, что он мог слышать каждое слово, но ей некуда было проводить мистера Мелчера. Веранда была на виду, а кухня – явно не место для приемов.
– Нет, стоит, мисс Абигейл. Ваши... ваши настурции, сонеты, изысканные манеры... Я хочу сказать, что не привык к такому обхождению. Ваша восхитительная еда и неусыпная забота...
– Все это входило в мои обязанности.
– И только? – спросил он. – А я надеялся... – Но он не закончил, и мисс Абигейл начала теребить высокий, твердый, с кружевной отделкой воротничок.
– Мечты бывают очень болезненными, мистер Мелчер, – сказала она тихо.
– Да...
– Я вижу, вы купили себе новые туфли.
– Да. Эти не такие хорошие, как те, что я продаю, но... – Его слова снова смолкли.
– Можете свободно распоряжаться тростью папы. Она мне не нужна с тех пор, как его не стало.
– Вы уверены?
Она вдруг сильно захотела, чтобы он взял эту трость, чтобы унес с собой хоть что-то из ее дома, напоминавшее ему о ней.
– Я не стану переживать о ее отсутствии, а вы можете, если пойдете без нее.
– Да... ну что ж... еще раз спасибо, мисс Абигейл.
Снова наступила тишина, и Джесси представил себе, как двое, скорее всего, уставились на трость старика. Пружина на дверной ставне снова зазвенела.
– Если я когда-нибудь буду здесь проездом, я верну вам трость.
– Не стоит беспокоиться.
– А... понимаю, – сказал он уныло.
– Я не имею в виду... – Мисс Абигейл тоже затихла.
– Я всегда буду вспоминать это место, когда почувствую запах настурций.
Мисс Абигейл сглотнула, ее сердце готово было разорваться, глаза вот-вот утонуть в слезах.
– До свидания, мисс Абигейл, – сказал Мелчер, медленно пятясь.
– До свидания, мистер Мелчер.
Потом стало так тихо, что Джесси мог слышать каждый шаг Мелчера, ковылявшего прочь по дороге. Он увидел хромающую фигуру в восточной створке окна в нише, под наполовину опущенной шторой и подумал, если бы этот чертов дурак поработал головой на том поезде, он сейчас бы не хромал. Первый раз Джесси подумал о Мелчере, не впадая в расстройство или гнев из-за своей собственной немощности. Прошло очень много времени с тех пор, как Мелчер ушел, и до Джесси донеслись шаги мисс Абигейл, возвращавшейся наверх. Она, наверно, смотрела ему вслед, пока он не пропал из виду, подумал Джесси. Он не мог не вспомнить все, что рассказывал ему доктор о том мужчине, который ухаживал за ней раньше. Он сравнивал, что было тогда и теперь. И не мог не почувствовать укола раздражения.