И вот ракета преодолела барьер атмосферы. Больше ничего не тянет вниз. Я поднялся на самый верх нашего маленького мира и повис на вершине без возможности спуститься вниз… но в этот момент я об этом ещё не знаю.
Система жизнеобеспечения сообщает о том, что все в порядке, система безопасности, пройдя все тесты, ослабляет ремни и даёт разрешение на освобождение от их плена. Я отстегиваюсь и поднимаюсь наверх. В этом месте нет гравитации, и именно поэтому я поднимаюсь вверх и направляюсь на поиски иллюминатора, через который я смогу увидеть родную планету. Связь с землёй оборвалась, но я думаю, что это временное явление. Секундное… минутное помутнение сигнала.
– Меня кто-нибудь слышит? Алло! Ответьте! Земля, ответьте! – произношу я в микрофон, что вмонтирован в шлем скафандра.
– Спасибо за службу! – появляется голос диктора и пропадает в следующий миг. Теперь лишь белый шум поёт мне свою тягучую песню.
Я нахожу иллюминатор, сквозь который виден мой, недавно покинутый дом. Я вижу нечто странное. Большое серо-коричневое пятно. Оно закрывает часть территории.
Присмотревшись, я замечаю, как с разных сторон планеты движутся какие-то линии. Они пересекают большую часть земли, и тут все становится ясным как вчерашний, но не завтрашний день. Завтрашнего дня больше нет.
Сейчас я вижу лишь пыль. Вот во что превратился наш Мир в конце концов, в пыль. Она, пыль, сдерживается в форме геоида и продолжает своё существование на просторах бесконечности. То, что осталось от человечества, весь этот пепел, смешанный с ядерными отходами, все это осталось на своём месте, в планетарной системе, но теперь не выбивается из неё многообразием ярких цветов. Теперь это просто серость… Мы так долго её прятали, старались избавиться, а в итоге сами стали одним из её воплощений…
Точно так же и я превратился в воплощение одиночества. Последний, единственный, избранный, благословенный или проклятый, больше это не имеет никакого смысла. Теперь это всего лишь слова, наборы звуков, в которых нет никакого смысла. Я больше никогда не смогу воспользоваться языком, наречием, теми выражениями и фразами, которые так много лет трамбовали в мой мозг. Теперь это всё – та же пыль и все тот же пепел, в который превратился мой Мир.
Я хочу кричать, ругаться, лечь на пол и, свернувшись калачиком, мгновенно умереть, но я не могу себе этого позволить.
«Может быть, там, на земле, в подвалах и бункерах остались живые, и они будут жить…» – вот на чем судорожно начинает фокусироваться сознание. – «…и тем, кто потом выйдет на поверхность, я могу оставить послание. Записку о том, как человечество превратилось в ничто», – думаю я. – «Я буду тратить свободное место на винчестерах, забивая их своим голосом. Хронологией своего отчужденного и потерянного существования в космосе… Возможно, это никогда не услышат… В любом случае я сделаю все, что в моих силах.