Действительно, вместо одиночества в сети я выбирал общение с теми, кто мог себе это позволить. Таких людей было немного, но они были самыми дорогими и родными для меня. Мы встречались во всяких интересных, как нам казалось, местах и кушали, и пили, и разговаривали, смотря в лица друг друга. Это было замечательно!
Единственное, что сейчас вижу я, это собственное отражение в иллюминаторе. Теперь я понимаю, что чувствовали те, кто просиживал сутками перед монитором. Они тоже всматривались в чёрную бесконечность вечности и видели свои печальные лица. Теперь мы похожи, теперь я могу понять их чувства, теперь я тоже оставляю письма, но, скорее всего, не смогу дождаться того момента, когда их прослушают и дадут ответ…
Интересно, насколько меня хватит? Как долго я смогу сохранять свой разум в состоянии покоя? Неизвестно.
Запись номер 2.
Почему-то мне кажется, что я уже сбился в исчислении времени. Если это так, то это очень печально, ведь… Хотя, если хорошо подумать, с самого начала все пошло не так. И теперь факт того, что мое исчисление времени сбилось в самом начале, не так уж важен. Конечно, в первую очередь, я выстроил график и систему своего будущего питания. Как бы то ни было, во всяком случае, сейчас я хочу прожить как можно дольше. Конечно, я понимаю, скорее всего, это желание, оно временно и пройдёт чуть больше времени, и мне захочется подохнуть от тоски… не знаю, голода… мрачности собственных мыслей, которые вместе со мной заперты в вакууме и одиночестве. Ну, а пока мой рассудок непоколебим, я буду прилагать все усилия для того, чтобы он таким и оставался.
Где-то я слышал или читал о том, что мозг начинает обманывать сам себя, если долго смотреть в своё отражение. Возможно, это глупо, возможно, бессмысленно, возможно, параноидально, но, в связи с этим, я решил смотреть в иллюминатор как можно реже. Это стало одним из правил моего выживания в космосе.
Я мыслю как отличник дисциплины «обеспечение безопасности жизнедеятельности». Как будто это школа, урок… или ещё сложнее – это экзамен. Где-нибудь в несуществующем будущем. И преподаватель спрашивает какого-нибудь ученика вот о чем:
– При межпланетном перелёте средство передвижения потеряло управления, и вы повисли в невесомости. Когда будет другой корабль неизвестно, ваши действия?
– Ну… эм… ну… Сначала я посчитаю запас продовольствия и, эм, посчитаю предполагаемое время нахождения в космосе.
– Хорошо, молодец. Дальше!
– Постараюсь составить себе график бодрствования и сна и разбить его на предполагаемые блоки. Таким образом я смогу рассчитать приемлемое время для принятия пищи.