Внутрь меня пропустили — ждали. Почти здоровую, по словам врачей, девочку положили в одиночный инфекционный бокс. Перед дверью я замер — два года ждал, а теперь страшно. Страшно говорить с собственной дочерью. Стою, в руках тискаю красивого лопоухого зайца с печальной мордочкой — купил сразу, как только сформировался в голове план. Вошёл.
Она сидела на кровати и выглядела ужасно потерянной. Испуганной. Хотелось забрать её прямо сейчас, увезти и больше никому не позволить обидеть.
— Привет, — тихо сказал я.
Она вскинула взгляд. Глаза голубые, мои. Семейные глаза. Ресницы тёмные пушистые, на щеках лихорадочный румянец — надо будет напомнить, что она здесь вип персона, пусть лечат на совесть. В руках тискает игрушку — медвежонок. Старый и очень потрепанный.
— А что вы тут делаете? — спросила она. Я растерялся, а она сама придумала ответ. — Вы и котятам помогаете, и людям, да?
— Да, — подтвердил я. — Можно и так сказать.
Пододвинул стул, сел ближе. Хотелось её обнять, но не хотелось пугать. Да и не знал, как с ней быть. Протянул ей зайца, она приняла его, погладила, а потом поставила в сторонке. В руках остался мишка, кольнула неприятная ревность.
— Почему ты грустишь?
— Скучаю по маме, — испуганным шёпотом ответила девочка. — Я первый раз так долго без мамы буду.
И снова — укол в самое сердце. И хочется сказать, что эта мама, не мама. Кукушка. Но ребёнок пока не поймёт. Когда она вырастет, я все ей расскажу. Она меня простит.
— Ты её любишь?
— Конечно, — удивилась девочка. — Она же моя мама.
Тишина. Шелест чьих то шагов по коридору. Звук напугал малышку — втянула голову в плечи. Нужно будет сказать, чтобы какая нибудь медсестра переночевала с ней. Любой каприз за мои деньги, а я хочу, чтобы моя дочь не боялась.
— У меня тоже была дочка, — неожиданно для самого себя сказал я.
— А где она?
И оглянулась, смешная, словно я мог прятать дочь где то за кроватью или в кармане пальто.
— Умерла, когда ей было три годика. Долго болела.
— Грустно, — отозвалась малышка.
Она ещё не умела понимать всей глубины чужого горя. Слишком мала. Скучает по своей лже-маме. Хочет домой. Скоро я заберу её в настоящий, принадлежащий ей по праву дом, в котором она станет маленькой принцессой. А не дочерью матери одиночки, которая мотается из города в город, в попытке убежать от своих грехов, живёт на съёмных квартирах и оставляет ребёнка одного, выходя в магазин.
Ненавижу, напомнил я себе. Я её ненавижу. Я уничтожу её, но сначала заберу у неё ребёнка. Не украду в ночи, как поступила она. Я сделаю все по закону, так, чтобы ни один человек не посмел усомниться в законности прав моей дочери.