Я стою, снег кружится падает красивыми, как в кино, хлопьями, мужики курят, говорят о чем-то громко, смеются. Я стараюсь избегать мужчин, но в этих агрессии нет — только усталость после долгого пути, радость от того, что наконец можно выйти и покурить. Думаю о себе шестилетней давности. Пирожок в горло не лезет, во рту — горечь. Прошлась по маленькому вокзалу, на ступенях, у облупившейся статуи с отбитым носом, спит бродячая дворняжка.
— Пирожок будешь? — спросила я.
Она гавкнула, соглашаясь, а потом осторожно взяла его зубами у меня из рук.
В поезде я попыталась спать, но это что-то из категории фантастики. Лежу, на верхней полке. Свет приглушен, слышно, как дышат люди, кто-то храпит, кто-то бормочет растерянно во сне, словно мамку потерял и зовёт её. Пахнет едой и множеством человеческих тел. И мне начинает вдруг казаться, что поезд тот же самый. Тот же самый вагон. Это не так, но отвязаться от этого я не могу. Дышать тяжело, буквально заставляю себя делать каждый вдох. На очередной промежуточной станции подавляю соблазн выскочить из поезда и просто дойти пешком. Даже живот начинает болеть, тянуть судорогой схваток, что были шесть лет назад…
Из поезда, уже глубокой ночью, когда он наконец прибыл, я буквально выпала. Дышу громко, хрипло, кожа покрыта нездоровой испариной. Проводница посмотрела на меня презрительно, как на последнюю пьянь. Плевать. На все, на всех, на весь этот мир.
На улице уже восстановила дыхание. Умылась в вокзальном туалете, остро пахнущем хлоркой и дешёвым освежителем воздуха. Город небольшой, чистенький, даже нарядный — таким я его и помню. Здесь на вокзалах не бывает бомжей, и сам вокзал маленький, один зал всего…Хорошо, что не закрыт на ночь. Пристраиваюсь на лавке, в углу, за колонной и сижу до утра, то пытаясь читать сливающиеся слова на информационном табло, то проваливаясь в сон.
Утром снова дешёвый кофе. Нашла в соцсетях местную группу, по типу купи-продай. Сделала несколько звонков, и уже в восемь шла смотреть жилье.
Дом был старым. Лет сто, не меньше, а может и больше. Но он не был дряхлым. Скорее — гордым, красивым стариком, прожившим жизнь, за которую ему не стыдно. Высокая крыша, тёмные бревна, ни на одном из них ни трещины, резные наличники на окнах.
— Здравствуйте, — встречала меня пухлая розовая хозяйка, пышащая теплом, как булка только из печки. — Мы сыну в свое время отгородили угол, большой уже, что бы жену привёл. Две комнатки да кухня, дом то у нас большой… Да он в город уехал, вот и пустует его часть. Сдаём. Чаще, командировочным, на карьер…