Время было спать, Шанин приказал себе отключиться от забот, но снова подумал о Белозерове. Да, этот парень доказал свое, он достроил ТЭЦ за три месяца, во что он, Шанин, не верил, во что невозможно было поверить, настолько невыполнимой представлялась задача. Если бы Шанин знал наверняка, что ТЭЦ-два будет пущена так скоро, многие вопросы он решал бы иначе. Прежде всего, он намного энергичнее добивался бы пополнения монтажных участков.
Потеряна уйма времени, и потерянного уже не наверстать. Ему следовало поднять на ноги Минмонтаж три месяца назад, и сейчас люди уже ехали бы в Сухой Бор. А он лишь в последние дни начал бить в колокола громкого боя — поздно!
Как он мог ошибиться в Белозерове? Нет, не в Белозерове. Он, Шанин, всегда был хорошего мнения о Белозерове как о работнике, отдавая должное его настойчивости, умению добиваться выполнения плана. Суть ошибки в неправильной оценке белозеровских методов организации строительства. Кажется, есть смысл присмотреться к новшествам молодого человека, поддержать, дать им ход на стройке. Но только ли в методах дело? Методы и новшества изобретают люди. Синев разработал свою технологию строительства моста, Белозеров по-своему строит ТЭЦ. Шанин не поверил в то, что делал Синев, не поверил и в то, что предложил делать Белозеров. Это одна и та же ошибка, повторенная дважды. Поверь он в Белозерова, и обязательство, за которое придется нести ответственность на бюро обкома, было бы куда реальнее. Может быть, оно было бы реальным на все сто процентов, может быть, его удалось бы выполнить.
В приоткрытое окно ворвался надсадный рев тяжелого грузовика: наверное, лихач шофер завернул с ночного бетонирования домой выпить стакан чаю. Шанин на секунду включил лампу, чтобы взглянуть на часы. Шел второй час ночи. «Спать, спать», — приказал себе Шанин и начал отсчитывать: «Один, два, три, четыре...» Если считать, представляя в уме очертания каждой цифры, можно быстро уснуть — так он засыпал в молодости, возвратившись ночью со свидания, взволнованный и счастливый.
Но уснуть снова не удалось, его поразила мысль о том, сколь близко отстоят одна от другой эти разделенные годами вехи его жизни: первые свидания с Анной и разрыв с нею после возвращения на Родину; строительство моста на Рочегде и строительство комбината в Сухом Бору; ошибочный совет Синеву и нереальные обещания Рашову и Рудалеву. Шанин перестал вызывать в памяти светящиеся образы цифр и подумал о том, что совершенные им добрые дела, которых немало, и ошибки, которых в тысячу раз меньше, но которые, все-таки есть, это проявление его, Шанина, натуры.