В рассказанной истории нет никаких костью торчащих в горле идеологических указок. Никакой битвы за улов, председателей колхозов, разговоров о коммунизме, патриотических завываний. Жизнь артели проста и буднична — то есть рыба, то нет, рядом поселился дачник-астрофизик, имеющий фифу-жену и «москвич», мама заболела, мальчик ночью пошёл смотреть на звёзды и заблудился. Однако идеология там есть. И она — в демократизме или, лучше сказать, в человечности, в любви к простым честным людям. Мальчик наш совсем беден, как и его итальянские, французские да какие угодно собратья. И он сталкивается с несправедливостью жизни — фифа-жена астрофизика воротит нос от нищих грязных рыбаков, а один из артельщиков крадёт сало и прячет его в тумбочке. Нехорошо; тем не менее жизнь прекрасна, море шумит и обещает счастье, а кругом всё-таки хорошие люди: помогут, научат, спасут.
Но победили-то впоследствии вот эти фифы на мужниных машинах и куркули, ворующие общественное сало. Антигерои советской культуры взяли реванш! Так какое кино у нас теперь может быть? Кино победителей: тупое, жирное, орущее, не видящее простого честного человека в упор. Как стадо бешеных слонов, это жирное кино затаптывает всё кроткое, человечное, милосердное, что всё-таки появляется на экранах. Но тут другая беда: поменялась аудитория, и «тихое кино о бедных людях» имеет мало шансов на внимание и успех. Кто теперь возьмёт в герои шестилетнего мальчика из рыбачьей артели? Теперь подавай крутой сюжет, дизайнерские интерьеры, дорогие машины, кровавые разборки. Или военный антураж — чтоб в танчики поиграть, или исторический — чтобы то же самое, но в костюмчиках. Сойдут также саги про мускулистых всепобеждающих спортсменов. Ну иногда для совсем уж глубинного народа кроятся портянки на сто серий из деревенской жизни типа «и крестьянки любить умеют».
Так что вывод и выход один — знать советское кино, ценить ту прелесть, которая таится даже в неброских рядовых фильмах. У меня тут есть свои пристрастия — я люблю работы Александра Ивановского («Музыкальная история», «Антон Иванович сердится») и Исидора Анненского («Свадьба», «Анна на шее»). Когда все окончательно, до рвоты, объедятся современной пластмассовой кашей, придёт и их время. Товарищ, не слушай злобных дураков, знай и люби советское кино.
Готовясь к этой статье, посвящённой столетию со дня рождения одного из отцов-основателей русского киномира 25 сентября 2020 года, я поплыла по реке времени. Пересматривала фильмы и роли Сергея Бондарчука, наслаждаясь чудесным путешествием, которое сегодня может позволить себе почти что любой человек. Всё доступно, однако публика жадно поглощает какую-то дрянь несусветную, вместо того чтобы пересмотреть… Да ладно. Из ста читающих эти строки девяносто восемь, я уверена, никогда не смотрели, допустим, картину Бондарчука «Степь». А ведь это перл создания.