Пётр Алексеич — человек городской, книжный и на охоту идёт не за добычей, а за впечатлениями, за единением с настоящей жизнью. Его товарищи сильно рознятся меж собой, профессор Цукатов обременён самомнением, он «пусть и относился к породе людей, у которых мозг размером превосходит желудок, испытывал глубочайшее почтение к себе, а это бремя — с ним жаворонком не взлетишь». Профессор сдуру подстрелил лебедя, за что был немедленно наказан. Пал Палыч же — нравственный идеал автора, как Платон Каратаев у Толстого. Он живёт по правилам, чистой трудовой жизнью, в доме, построенном своими руками, ведёт налаженное хозяйство и даже со строптивой женой своей умудряется не ругаться, потому как — ни к чему. «Так и так выговорит, как я себя ня веди» (в речах Пал Палыча Крусанов обозначает особенности псковского говора). Целая жизненная программа самосбережения у него! «Я никогда впярёд не лез. всё поглупей да пониже, поглупей да пониже. А многие, кто пахал и верил в светлое будущее, тяперь сломавши».
Жить в природе следует осторожно и с умом, лишнего не брать, да к тому же Пал Палыч, опытный охотник, давно обезопасил свою жизнь, подловив и сунув в банку двух бесенят, своего и жены. И во время лихого застолья ведёт Петра Алексеича в подпол, где и демонстрирует ту банку. «Два отвратительных существа в бурой свалявшейся шерсти, с бешеными круглыми глазами и лоснящимися чёрными мордами корчились, плевались и верещали от бессильной ярости, остервенело строя людям злобные рожи» («Собака кусает дождь»). Лирический герой Крусанова — человек рассудительный и крепко постановил: привиделось, заморочил его Пал Палыч. И «трещина в небе» ночью, когда реальность расступилась и отовсюду полезли «соседние угодья», потусторонние явления и существа, это всего лишь сон. Но плоть конкретной и подробной действительности то и дело граничит в книге «Голуби» с нереальным, невероятным, невозможным. Природа — по-прежнему неразгаданная человеком властная манящая тайна. Ребус, шифр, криптограмма, сфинкс. И настоящая тема «Голубей» — это роман мужчины с природой, подлинный роман, исполненный страстных желаний и жутких страхов, обретений и потерь.
Несколько раз течение рассказа уводит нас от благословенного Новоржевского района Псковской области, где столы всегда ломятся от яств и живая вода не иссякает. И разговоры на пиру хоть и касаются плачевных исторических обстоятельств (никакой идиллии, запустение земли в своей силе и беззаконие на месте), неизменно выворачивают на мирную дорогу: да ладно, живём, мы же — глубинные люди, голуби.