Автор словно бы превратился в систему чувств. У него внимательные цепкие глаза, острый слух, чуткий нос — идеально для передачи впечатлений. Но личность его будто бы растворяется в потоке воспоминаний. Конечно, мальчик, чья бабушка изучала художника Ге, а дедушка цитировал наизусть Томаса Манна, весь пропитан культурой, которая часто смягчает резкости характера. И всё-таки автор, который, как можно догадаться, сам по себе достаточно оригинальная личность, в книге своей иной раз выходит неотчётлив и вяловат. Можно было бы иногда и заострить мнения, и поспорить — есть с кем и с чем.
Но ведь не личность археолога важна, а то, что ему довелось откопать! Пётр Алешковский соорудил раскоп из себя самого и вынул драгоценные артефакты воспоминаний. Кропотливый труд! А что такое «секретики», кто не знает — прочтёт в книге. Секретов же от читателя у Алешковского нет. Как старомосковская интеллигенция в шестидесятые — семидесятые годы спасла своих детей, не продаваясь и не теряя себя, не секрет. Это уже история.
Жизнь оказалась круче стишков
Лауреат премии «Национальный бестселлер» за 2018 год за роман «Петровы в гриппе и вокруг него» екатеринбургский писатель Алексей Сальников сочинил новое произведение и назвал его «Опосредованно» (2019). Жизнь после успеха, при всех выгодах, имеет и свои трудности: на каждое следующее произведение автора читатель смотрит придирчиво: а верны ли были наши восторги и упования? Нет ли ошибочки?
«Опосредованно» представляет собой жизнеописание русской женщины Елены от момента окончания ею средней школы до времени, когда школу закончили её собственные дети. Пространственно это Урал: Нижний Тагил и Екатеринбург. Действие начинается примерно в 19891991 годах. Об этом свидетельствует такое описание: «Девушки были завиты и накрашены, некоторые мужчины как будто пьяны, на девочках были разноцветные лосины, на голове каждого третьего мальчика была синяя или камуфляжная бейсболка с надписью “USA”». При этом «многие местные дети были заточены в пионерских лагерях». А заканчивается повествование уже явно в наши дни. Жизнь Елены, изложенная довольно подробно, внешне ничего особенного не представляет. Выучилась на учительницу, вышла замуж, родились девочки-близняшки, переехала из Нижнего Тагила в Екатеринбург, муж ушёл к другой, родил там сына и вернулся обратно к Елене. По сути — прилежная диагностика того, как люди выжили в нескончаемом «переходном периоде», опираясь на инерцию будней, природную силу жизни и поразительное терпение. Сами по себе, как деревья или грибы, вне какой бы то ни было заботы государства. Дотошное реалистическое описание скучноватых будней, всего этого «бабушка умерла, Ира уехала в Норвегию, Вова ушёл к Маше, Женя стал приходить каждый день» и т. д. составляет крепкую реалистическую основу книги. Честно говоря, скучноватую, поскольку автор то и дело впадает в полусонное бормотание и тягучие ритмы рассказа как бы убаюкивают читателя.