И убаюкали бы, если бы не вплетённый в книгу фантастический и провокационный элемент. Дело в иной, потаённой жизни русской женщины Елены, да и всего существования этой укрытой мхами трясины русского выживания. Елене становится известно о запретных «стишках», которые в государстве приравнены к наркотикам и за распространение которых можно схлопотать до десяти лет. «Стишки» — это не мирная официальная поэзия из хрестоматий. Это тексты, которые мощно «вставляют», — приход длится примерно два дня, а потом эффект гаснет. «Стишки», записанные на бумажках, изготовленные неведомыми творцами, передают друг другу в тёмных закоулках несчастные упрямые люди, безнадёжно на них подсевшие. Как и наркотики, «стишки» примерно одинаково действуют на всех. Елена втягивается сначала в употребление, а потом и в создание «стишков». Занятие это опасное, автор может дописаться до «холодка», то есть до смерти от собственного «стишка». Елена живёт двойной жизнью — нормальной внешне и бурно оригинальной внутренне. Елена становится тайным автором «стишков», циркулирующих по стране…
Автор, конечно, хитрит, потому что, рассказывая о необычайном воздействии «стишков» на физиологию человека, даёт нам одну-две строчки (собственного сочинения). Если бы он рискнул привести наркотический «стишок» полностью, читатель бы, естественно, воскликнул: «И от такого обыкновенного графоманского бреда вставляет уральский регион?!» Но нам предоставлено право на воображение. Однако зачем Сальников изобрёл эти «стишки» и вплёл в своё будничное повествование фантасмагорический элемент (не слишком искусно, кстати)?
А затем, что в той полукультурной среде, о которой ведётся рассказ, поэзия никакого значения не имеет, да и нигде она его не имеет. Дух поэзии мечется над землёй, тревожа некоторых людей и действительно производя на них действие, схожее с наркотическим, но в целом поэзия давно упала с пьедестала. И вот таким игровым образом автор возвращает поэзии её исключительное значение. Преодолевает этой игрой реальное унижение мерной речи. Утверждает действительное — опасное и магическое — её влияние. Что ж, конфликт в душе русской женщины Елены намечен любопытный.
Но никуда этот конфликт не выруливает. Действие романа увязает в частностях и деталях будничной Елениной жизни. «Стишки», когда-то перевернувшие её внутренний мир, отползают на задворки. Те, кто подсадил её на них, начинают спиваться, умирать, исчезать. Главным содержанием будней становятся отношения с родственниками, судьба дочерей, одна из которых оказывается нетрадиционной сексуальной ориентации. При этом родители так оглушены выживанием, что воспринимают это известие абсолютно хладнокровно: подумаешь, могло быть куда хуже. И действительно, в ситуации, когда люди начинают метаться и паниковать, если ребёнок хоть чуть задерживается после школы (и у них есть все основания для этого), сексуальная ориентация — это вообще ерунда какая-то.