— Я немножко голодная, — повторила Бриони. Это был ее способ сказать мне, что она хочет есть, и сейчас. Если она проснулась и увидела бабушку на кухне, то сказала ей то же самое. На мгновение бабушка поняла, что это означает, что ей нужно покормить ее. Но этот краткий момент ушел, и она уронила миску. На полу стояла разбитая тарелка с чем-то похожим на яблочное пюре. Еще, конечно, подгоревший тост.
— Хорошо, — сказала я ей и потянулась за коробкой хлопьев, чтобы положить немного на ее поднос. — Съешь это и позволь маме навести порядок.
Бриони взяла кусочек круглых овсяных хлопьев и положила его в рот.
— Я разбила тарелку. — Голос бабушки был полон беспокойства.
— Все в порядке. Несчастные случаи случаются. Сейчас я все уберу, а потом приготовлю тебе твои любимые овсяные хлопья с коричневым сахаром и кусочками яблока. Ладно? — С улыбкой заверила я ее.
Она нахмурилась.
— Это мое любимое?
Это было все равно, что иметь дело с ещё одним ребенком. В Лоутоне, штат Алабама, мы пробыли недолго, но вернуться туда было нелегко. Смотреть, как кто-то, кого ты так любишь, живет, потерявшись в собственной голове, было душераздирающим зрелищем. Болезнь Альцгеймера была ужасной болезнью.
— Бабуля голодная, — сказала мне Бриони.
Я повернулась к дочери и улыбнулась.
— Да, милая. Сейчас время завтрака.
— Сандра расстроится из-за своей тарелки. Она любила эти тарелки. Мне нужно будет съездить в город и купить ей новую в Miller’s.
Для любого другого эти слова звучали бы вполне здраво. Логично. Но это совсем не так. Для начала, Сандра была сестрой моей бабушки, которая умерла от рака, когда мне было три года. И Miller’s был закрыт с 1985 года. Я знала это только потому, что бабушка послала меня за чем-то в Miller’s, когда мы только переехали, и я уже направилась к двери, когда мама остановила меня и объяснила. Бабушка жила в прошлом. Рой Миллер скончался от сердечного приступа в 85-м, и его семья закрыла магазин и переехала из Лоутона.
Однако вместо того, чтобы напоминать ей обо всем этом, я обнаружила, что просто соглашаться с этим было легче. Если я скажу ей, что Сандра мертва или что магазин Miller’s закрыт, она впадет в истерику. Это то, что она знала и помнила сегодня. Поэтому я проигнорировала ее замечание и вымыла пол, прежде чем поставить кастрюлю с овсяной крупой на плиту, готовя должным образом, а затем выбросила подгоревший тост через заднюю дверь.
— Ты не знаешь, куда я положила яблочное пюре Лайлы? Ей нужно поесть сегодня утром. Я сделала свежее вчера из яблок, которые купила в Miller’s.