Второй поднялся и задумчиво побрёл на выход.
Пятый подошёл к окну. Теперь фонарь освещал его фигуру. Худую, даже тонкую. С орлиным профилем.
Именно он этой весной обладал могуществом.
Пятый сгорал от нетерпения, но внешне оставался невозмутим.
Четвёртый лежал на кровати и поздравлял себя с победой пивом. Бутылкой пока не открытой. Ждущей. Он любовно погладил этикетку. Сообщение знал наизусть:
«Не любит чтение. Знает два иностранных языка. Прибыл сюда три дня назад. Любимое время — сейчас. Размер ноги 43».
Четвёртый подумал:
«Просто в этом году, однако. Аж скучно. Ещё понимаю с чтением, его многие не любят, с размером ноги распространённым тоже понимаю. Но два языка у парня из пятого номера, он сам по пьяни проболтался, весну любит, потому что романтик хренов и приехал три дня назад. Мы на парковке столкнулись. Точно он. С книгой я его ни разу не видел. Да и сам он из себя такой, неприметный, в общем: ходит всё время в чём-то блеклом, из номера выходит лишь за пивом. Верняк! Победа за мной! Он идеальный случай».
Четвёртый любовно погладил этикетку на пиве. Снова. Не выдержал. Пригубил. Спешно убрал бутылку в холодильник, подальше от соблазна, и мечтательно закрыл глаза.
* * *
На следующий день все четверо подтверждали собственные догадки, основываясь на вчерашних размышлениях, припоминали общение с отдыхающими, узнавали новые факты — искали того самого.
Первый начал сомневаться насчёт Третьей. Во-первых, она, как назло, сменила чёрный пиджак на синий свитер. Но знать о его подсказке никак не могла. Во-вторых, он узнал про отдыхающую здесь женщину до жути боящуюся собак. А раз «боится собак» на первом месте, должно быть, это главный признак. Новенькая тоже боялась их, но только больших, а эта — всех. В-третьих, у новенькой были волосы до плеч, а у трусихи — до лопаток, и приехала та на самой заметной машине: чёрной «БМВ» с белым тигром. В итоге оставался только знак бесконечности, но… Ещё был мужчина из номера «8». «Восьмёрка» тоже могла быть бесконечностью. И об этом мужчине было мало что известно. Пока.
А время уходило. Первый мог не успеть.
* * *
Второй убедился в своей правоте.
Почти.
Человек из девятого номера имел красный диплом, его сбила машина, но он не помнил во сколько лет — и это смущало. Может в 15, может в 16. Он не любил весну, носил чёрные футболки и кольцо. Всё совпадало! Но он приехал на автобусе.
Второй находился в раздумьях.
* * *
Третья всё больше боялась за собственную жизнь. На нервах даже пролила сок на пиджак: пришлось надеть свитер, синий, мешковатый, хотя чёрный пиджак больше соответствовал общей атмосфере. Да и был сексуальнее. Подчёркивал грудь. Но о какой, к чёрту, сексуальности можно думать, когда всё указывает на тебя?