– Значит, это не первый раз?
– Нет, не первый. Первый раз это случилось около трёх лет, года этак два с половиной тому назад. Положение наше в то время было страшно тяжёлое; отец совершенно не мог работать, находился в угнетённейшем нравственном состоянии. А тут время подоспело вносить плату в гимназию…
– Как, разве ты не на казённый счёт учишься? – перебиваю я.
– Нет… Видишь ли, чтобы освободили от платы, нужно подавать прошение, разъяснять своё материальное положение, свою нужду, это слишком тяжело и больно, наконец, до тех пор кое-как справлялись, тут же нашла такая тёмная полоса: отец опять потерял работу и окончательно пал духом. Знаю, что где-то незадолго до того он случайно встретил Дмитрия Николаевича, спрашивал, не может ли тот ещё раз попытаться достать ему занятий. Работу он через некоторое время получил, правда и эту ненадолго, на моё же имя в середине января пришёл денежный пакет; с тех пор ежегодно, в начале сентября и января получается по почте конверт, надписанный незнакомой рукой, в нём полугодовая плата за учение и ещё 10 рублей, вероятно на книги и тетради. Кто же, как не он? Я, конечно, не знаю, но думаю так. Сам всегда в тени, нельзя даже показать, что знаешь, нельзя поблагодарить… Вот и сегодня. Но тут, видимо, поторопился, послал через рассыльного. Видишь, теперь сама видишь, какой добрейшей души этот человек.
Да, действительно, я была тронута, умилена до глубины души. Как деликатно, как незаметно! Он верно рассчитывает, что его даже и не заподозрят. Какой же он хороший! Теперь я вполне, вполне понимаю то обожание, то преклонение перед ним, которое испытывает Вера. Бедная! Ведь это единственный светлый луч в её жизни, единственный человек, который знает, понимает её несчастного отца, по котором изболелось её бедное сердце.
– Ты говоришь, поехать?.. – в раздумье через некоторое время начинает Вера. – А отец? Как же я его оставлю? Кто за ним присмотрит? Ведь это большой, несчастный, больной ребёнок. Я по нём одном исстрадаюсь душой.
– Милая, ведь это же недолго, совсем недолго, каких-нибудь полтора-два месяца. А если ты хуже заболеешь, если неспособна будешь потом дальше трудиться? Верочка, у тебя впереди такая большая задача, ты пойдёшь на медицинские курсы, будешь доктором. Помнишь, ты мечтала приносить пользу, облегчение, отраду; видишь, ты нужна, очень нужна, здоровье всё для тебя, не только для тебя, и для других всех, и для него, для твоего бедного отца. Ты необходима ему! Так лучше же теперь, вовремя подумай о себе, пока болезнь не запущена, пока легко помочь. А отец твой ни в чём нуждаться не будет, мы о нём позаботимся, я буду навещать его, сообщать тебе всё о нём подробно. Милая, согласись! Посмотри на эту ужасную погоду, эту темень. А там солнце, розы цветут, синее море – подумай! Ты сразу воскреснешь, сразу оживёшь. Поедешь, да? Ну, если любишь меня, если любишь всех нас, кто так хочет тебе добра…