- Я, Билли Марстон, умудрился проиграть в рулетку три франка! Это ужасно! 
Даже более того, это было просто немыслимо. Но - увы! Это было правдой. Теперь, когда последние три франка были безвозвратно потеряны, Уильям Фредерик Марстон начал усердно думать. 
Как такое могло с ним случиться, он вряд ли смог бы внятно объяснить. Его воспоминания о событиях прошедших трех месяцев в общей сложности представляли собой нечто смутное, туман, в котором кружился стремительный хоровод множества незнакомых личностей. Он слабо помнил о каких-то делах а-ля Байрон в Милане, позорный, но забавный опыт общения с бездельниками в Марселе и гибельный час безрассудства в Монте-Карло. А началось все с того, что отец отправил Уильяма Фредерика, целый год дремавшего над учебниками в Гарварде, на летние каникулы в круиз по Средиземноморью - мир посмотреть и себя показать. 
Увлекательное путешествие было грубо прервано ужасным невезением, постигшим его в Монте-Карло. 
Уильям Фредерик передал отцу в Нью-Йорк сигнал "SOS" и в ожидании материальной помощи отправился в Париж. Очарованный и пораженный красотой этого романтического города, он немедленно решил покорить его и, к сожалению, слишком поздно обнаружил, что промотал последнее су. 
Осенний семестр в Гарварде должен был начаться через две недели. Молодой человек телеграфировал отцу: 
"Выезжаю в Нью-Йорк завтра вышли денег. Уильям". 
Ответная телеграмма гласила: 
"Высылаю пятьсот тебе нужен опекун. Отец". 
К тому времени восхищение Уильяма Фредерика городом на Сене достигло апогея. Три дня спустя он послал другую телеграмму: 
"Деньги потерялись высылай быстрей отплываю завтра. Уильям". 
Через несколько часов пришел ответ: 
"Альвония отплывает из Шербура десятого рейс оплачен высылаю двадцать долларов на проезд до Шербура. Отец". 
Уильям Фредерик, раздраженно сетуя на несправедливость и глупость родительских подозрений, получил двадцать долларов и оплаченный билет до Шербура, куда он решил отправиться следующим утром. Билет, однако, стоил тридцать франков. Тем же вечером Уильям Фредерик вошел в одно веселое шумное заведение на Монпарнасе с пятьюдесятью франками в кармане, а вышел оттуда с двумя тысячами. На следующий день в тот час, когда "Альвония" отплывала из Шербура, он прогуливался по Елисейским полям, мечтательно глядя вслед экипажам аристократов и решая для себя чрезвычайно важный вопрос: где провести вечер - на Монмартре или в "Фоли-Бержер"? 
Три дня спустя он отправил телеграмму следующего содержания: 
"Опоздал на пароход вышли денег или оплати проезд. Уильям".