Не сдержалась – дети шалили за столом, старшие не обращали внимания. Взяла в ладошку кусок хлеба и кинула в младшего – пекли сами, потому нужды не чувствовалось…
Мать, прошедшая войну и голод, коршуном бросилась на дочь и разбила Полине голову. Отец, не обращая внимания на слезы, вытащил из брюк армейскую портупею и отхлестал до шрамов, оставшихся на всю жизнь. Тогда, в сарае, обнимая ленивую корову, девочка поклялась, что никогда не будет голодать, знать нужды и бить детей. Поклялась – и запомнила навсегда.
Второе событие, играющее важную роль, произошло, когда девочка подросла и заканчивала школу. Примерно за год до этого из деревни в город уехала признанная красавица Марина, светловолосая, голубоглазая и без комплексов – уехала и пропала, о ней и не вспоминал никто. Однажды, когда деревня пережидала полуденный зной, по дороге пропылил автомобиль! Да не какой-нибудь – кабриолет! Водитель и пассажирка задыхались от желтых пыльных тучек, но – кабриолет!
Марина – повзрослевшая, в дорогом легком платье, в шляпе и – невиданное дело! – черных очках, рассказала, как снялась в фильме, ее заметили, и вот – Валентин, муж и, по совместительству, партийный деятель. В перерывах между вздохами «Ах, икра… не люблю!» и «Вы бы видели Италию!» девушка рассказывала, как легко сниматься в кино и какие платят зарплаты. (к слову сказать, Марина в деревню больше не приезжала: ходили слухи, что Валентин увлекся новой актрисой и забыл благоверную в Италии…). Скорее всего, выдумали – из зависти.
Как бы там ни было, Полина запомнила эти «Ах, икра…» и твердо решила стать актрисой. В мечтах рисовались прекрасные страны, где нет голода, орущих детей и пьяного тракториста, колотящего безответную доярку… Она начала откладывать, и к моменту выхода из восьмилетней школы имела денег на билет до райцентра и мечты – розовые, как вымя постаревшей буренки.
И третье событие, определившее ее будущее, произошло в городе, где Полина подрабатывала в массовках и, если доверяли, гримером (а честнее, не в доверии дело – все зависело от того, приглашал ли директор кино-павильона на крем-брюле…).
Попалась роль, будто специально писаная для нее – ростом и статью Полина удалась; карие глаза лучились мягкостью; темные, слегка вьющиеся волосы притягивали мужские взгляды… Одна проблема – режиссер требовал, чтобы актриса непременно была матерью. Роль – женщина-одиночка, бредущая через бои с ребенком-инвалидом… трогательно, но Полина не любила детей – даже приглашенный ребенок – актер вызывал глухое раздражение.
Неожиданно помог старый знакомый, тоже изредка приглашающий в гости: