Поднялся с пола, надел тапок. Направился в ванную комнату. Включил воду в рукомойнике, долго регулировал температуру. Сделал воду едва-едва теплой и, зачерпывая ее двумя ладонями, умыл лицо, шею. Взял полотенце, но не стал вытирать мокрые лицо и шею, а просто немного их промокнул. Струи воды потекли под халат по спине и животу.
Возвратился в комнату, двинулся сначала в сторону телевизора, но на полпути, видно, передумал, подошел к книжной полке, постоял, долго выбирая книгу. Выбрал детектив «Кровная месть» Незнанского, открыл наугад, прочитал несколько строк и поставил обратно. Взял сборник рассказов Аркадия Аверченко в синем переплете. Уселся с книгой в кресло. Открыл не с начала, а где-то с середины. Было заметно, что этот сборник читает он не в первый раз, знает хорошо и для чтения подбирает какой-то отдельный, ранее понравившийся отрывок.
Неожиданно тишину комнату разорвал звонок домашнего телефона. Мужчина аж вздрогнул, посмотрел на часы – начало пятого. Телефон звонил громко, противной трелью. Мужчина подошел, взял трубку.
– Алло, –голос мужчины оказался низким, глухим.
– Вова, это я! – радостным женским голосом закричали в трубку. – Это я, выйди встреть меня!
– Куда вы звоните? – спросил он.
– Ой, а куда я попала?
– Кто вам нужен? – повторил он.
– Извините, Владимира можно? – испуганно спросила собеседница.
– Вы не туда попали, – раздраженно заявил он.
– Ой, извините, пожалуйста!
– Ничего.
Мужчина положил трубку. Вернулся обратно в кресло, попытался снова начать читать. Очень скоро ему это надоело, он захлопнул книгу, не делая при этом никаких закладок, бросил ее на пол. Пару минут сидел в кресле, не меняя позы, тупо уставившись в противоположную стену с календарем. Потом поднялся, подошел к телевизору, взял пульт, вернулся, сел в кресло.
Включил телевизор, начал щелкать каналами. Остановился на «Евроспорте». Показывали теннис. Играл Джокович с неизвестным теннисистом с трудно запоминающейся фамилией. Джокович выигрывал по сетам 2:1. Мужчину хватило минут на пять, не более – со злостью выключил телевизор, бросив пульт на пол, туда же, куда и книгу. Встал, выключил свет в комнате, лег на кровать.
Сон явно не шел, долго-долго ворочался туда-сюда: пытался лежать то на спине, то на боку, в конец концов лег на живот, обняв обеими руками подушку и уткнувшись в нее головой. Не помогло. Поднялся, тяжело и часто дыша, включил свет, снова надел халат.
В комнате душно, жарко, все окна и форточки закрыты.
Мужчина вышел на балкон. На подоконнике лежали пачка сигарет и зажигалка. Взял сигарету, закурил.