Фридрих вздохнул и провел пальцами по синим цифрам на груди чуть выше соска. За восемьдесят лет номер заметно стерся, а две последние цифры вообще было уже не разобрать. Но он, как будто это было вчера, отчетливо помнил тот день, когда этот номер одним ударом нанесли ему на тело. Как пытался сдержать слезы, наполнившие глаза от страха, стыда и боли, когда они вместе с отцом, голые, отстояв длинную очередь в тусклом коридоре на холодном каменном полу, присыпанным опилками, получили эти стигматы. И как отец, надев робу с двумя нашитыми треугольниками, одним желтым, а поверх него черным, сказал: «Все проходит, сынок, и это пройдет».
Конечно, уже многое стерлось из памяти навсегда. Как не пытался, он не мог вспомнить пересыльный пункт, где последний раз увидел мать и младшую сестру. Давно забыл, как начался весенний день, когда лагерь освободили Советские войска. Но и сейчас, закрыв глаза, видел тот зеленый танк с красной звездой на башне, который утюжил, вдавливая в грязь, ряды заборов с колючей проволокой и сносил сторожевые вышки.
Из Германии они уехали в США. В Америке отец часто бывал до войны. Еще тогда хорошо знал многих промышленников, даже дружил с Генри Фордом. Теперь, когда в Европе разгребали руины, здесь страна была на подъеме. Экономика росла как на дрожжах. Отец очень быстро создал с нуля свою сталелитейную империю.
Фридрих поступил в Университет, но учиться не смог. Бескрайний океан около Сан‑Франциско, красивые девушки и начало эпохи свободной любви манили больше, чем душные аудитории. Неизвестно чем бы все это кончилось, и как бы дальше сложилась жизнь Фридриха, если бы однажды утром отец не пришел в его комнату, где молодой человек отлеживался после очередной гулянки, и, поставив рядом с кроватью небольшой чемодан, не сказал:
– В этом чемодане ровно миллион долларов наличными и билет до Парижа. Это мое наследство тебе. Можешь прогулять все это в Европе и забыть, что ты мой сын. В этом случае ты больше ничего не получишь. А можешь приумножить эту сумму и таким образом доказать, что ты имеешь право называться моим сыном. Внизу ждет машина. Водитель отвезет тебя в аэропорт.
За шестнадцать часов перелета, проведенных в удобном кресле верхней палубы Boeing 377 Stratocruiser, Фридрих принял главное решение в своей жизни.
В Париже он, никуда не заезжая, взял билет до Мюнхена. Там нашел руины того дома, где они жили всей семьей до войны и пообещал себе, что вернется в Америку к отцу только доказав, что не зря выжил в концлагере.
В США Фридрих вернулся нескоро. Сначала он играл на бирже. Два раза почти удваивал свое состояние и два раза становился нищим. И только в 1968 году он наконец взял билет до Сан‑Франциско.