Извинилась, улыбнулась и спросила, как ее дела, прежде чем меня поразила мысль, что совсем недавно я видела могилу ее мужа. От этой мысли у меня отнялась речь, и я забормотала невесть что, но она, казалось, не заметила ничего плохого. Разговаривала с прежней степенной учтивостью, хотя теперь я тщательно рассмотрела ее лицо и увидела следы бессонного ужаса под глазами. Она смотрела мимо меня сквозь открытую дверь комнаты. «Простите, мне следовало прибраться, – сказала я поспешно, – но я только вошла, и сразу прозвенел звонок… Я только убрала ванну».
«Не следовало беспокоиться. Это моя обязанность. – Она вошла в комнату и нагнулась, чтобы поднять мои ботинки. – Я возьму их вниз и почищу. Очень грязные. Сегодня вы далеко ходили после того, как я видела вас на мельнице?»
«Да, очень далеко, до старой церкви, о которой мне говорил ваш брат. Послушайте, не беспокойтесь об этих старых туфлях…»
«Да. Их нужно почистить. Это совсем не трудно. Вы встретили кого-либо… там, наверху?»
Интересно, она беспокоится о Джозефе или о Колине? Я покачала головой. «Совсем никого». София вертела туфли туда и сюда, словно изучала их. Они были из синей парусины, почти такого цвета, как и у Колина. Вдруг я вспомнила, как его нога ступила на эту ужасную могилу. Я сказала, почти грубо: «Не беспокойтесь о туфлях, правда».
«Я их почищу. Никакого беспокойства».
Улыбнулась. Мимика лицевых мускулов скорее подчеркивала, нежели прятала напряжение. Ее лицо словно было тонко намазано желтым воском над скулами, выделялись зубы и глазные впадины. Я вспомнила яркое сверкание счастья на лице Колина, явную перемену Марка, и как они с легким сердцем дурачились с Лэмбисом. И все это благодаря Софии. Если бы только оказалось правдой то, что Джозеф был скотиной, и о его смерти никто не будет скорбеть. Если бы только она его ненавидела… Но можно ли по-настоящему, честно ненавидеть человека, с которым делишь постель и от которого рожаешь ребенка? Думаю, нет, но так думаешь в двадцать два…
Я помедлила еще какой-то момент, мучимая нелогичным чувством вины, затем, неуклюже поблагодарив, повернулась и заторопилась к Фрэнсис.
«Ой, как хорошо. – Я откинулась в кресле и дала напитку течь тонкой струйкой в горло. Подняла бокал к Фрэнсис и наконец позволила торжеству дня выразиться в выражении губ и глаз. – Это прекрасный день, великолепный день. За… нас и наших отсутствующих друзей».
Мы выпили. Фрэнсис с улыбкой рассматривала меня. «Я тебе еще что-то скажу, невежественная зануда. В это сборище сорняков ты положила, я уверена, чисто случайно, цветок, который поистине интересен».