Он очень скучал, ждал каникул, но пришла новость: место, где он родился, больше не его родина и дом, в котором жил, принадлежит другим людям.
На каникулы мальчика привезли в бревенчатую избу, наследство отца, в ста километрах от большого города. Перед их жилищем в громадной луже лежала свинья, хозяева животного жили по соседству в строении для совхозных рабочих, ходили с отрешёнными лицами, пахли алкоголем, речь их состояла из сквернословия, этих людей выселили из большого города за различные нарушения. В семье Дениса и в интернате употреблять такие слова считалось неприличным. Жилище родителей подрастающий человек не признал своим, не мог произнести: «Еду домой», говорил: «К родителям».
Окончив школу, поступил в университет, из интерната переехал в «общагу». Утром, когда она пустела, парень мылся в душе, брился и стирал бельё, развешивая его около батареи парового отопления. Вечером гладил высохшую рубашку, майку и трусы, так научила мама, когда уезжал в особенную школу.
Эта же любовь к тишине, порядку и размеренной жизни распространялась на отношения с приятелями и с противоположным полом. После тусовки с вином или ночи с девушкой болела голова, терялась способность думать, анализировать то, что хотели сказать языком формул известные учёные, языком, который большинству людей неинтересен и недоступен.
После окончания «универа» Денису предложили аспирантуру.
Изменения в стране не сильно сказывались на скромной жизни молодого человека, увлечённого наукой, но заболел отец, родители не могли больше помогать. Парень попал в круговерть проблем, главная из которых: перестал сходиться бюджет, он вёл его много лет, аккуратно рассчитывая полученное и потраченное.
Вместе с Денисом в узкой комнате общежития жил Матвей. Поступали в университет они одновременно, но товарищ его пропускал целые семестры, и до диплома ему было далеко. Стройный, лёгкий, с синими громадными глазами, приятель пользовался успехом у девушек и много времени, по мнению Дениса, уделял им.
Однажды, Матвей, потративший время и деньги на подруг, говорит Денису, что в одну «контору» требуются программисты, причём не на полный рабочий день, задания разрешают выполнять дома. Оклад небольшой, но можно одновременно учиться и работать.
– Пошли, – просит приятель, – без тебя мне боязно.
Они устроились на бедное полугосударственное предприятие. Начальница оценила Дениса: зарплату ему повысила и жильё «выбила» у директора, в собственности завода было несколько квартир.
Теперь в бюджете, который молодой человек вёл в табличном редакторе Excel, появились статьи: «расходы на родителей» с минусом, «заработная плата» с плюсом, в статье «оплата жилья» – ноль. Защиту диссертации пришлось отложить. Деньги, хоть и небольшие, родителям посылал, а в новогодние праздники навещал их.