«Меня зовут Среднестатистический Гражданин. После детского сада мама с папой, естественно, отправили меня в школу. Там я получал положительные оценки, должным образом посещал занятия и в общем был активным и общительным ребенком. Я именно тот, кто придумывает всевозможные стенгазеты, которым место только на свалке, участвует в соревнованиях меж классами и завоевывает распечатанный на принтере листок в лучшем случае с номером один. Без сомнения, я храню эти бесценные грамоты и по сей день и с великой гордостью готов предъявить их вам!
Хочу также упомянуть вскользь, что, несмотря на все мои заслуги перед школой, мое отношение к учебе было всегда превыше всего прочего. Каждую ночь, отважно не смыкая глаз, я учил теоремы, правила и даже целые параграфы, которые так же отважно позабыл. По окончании школы я, конечно, поступил в университет; он один из лучших. На весьма и весьма многообещающую специальность! Не стану уточнять, какую именно, ведь в итоге главное не это, а то, что она обещает. С ней вы сможете ознакомиться из моего диплома, что я храню дома в рамочке на полочке. В университете я также не отставал. Я стал более находчивым, целеустремленным, ответственным (только не делайте паузы в этом месте, а не то вас могут спросить, что же значит это загадочное слово «ответственность»). К тому же я начал мыслить более творчески, приобрел лидерские качества и стал до невыносимости коммуникабелен. Поверьте, все мною восхищались! Да они только и делали, что восхищались мною.
Мои ожидания от работы абсолютно совпадают с вашими требованиями и условиями. Хорошая оплата труда – дабы обезопасить себя в старости, коли доживу. Карьерный рост – дабы хоть от чего-то росла моя значимость. Льготные условия для сотрудников – чтобы получить ипотеку под низкий процент, когда повстречаю свою великую любовь и возжелаю продлить свой род…».
«Думаю, можно рассказать еще много чего, но суть-то останется прежней, – вела к завершению свой мысленный монолог Яна. – В заключение лишь добавим, как можно искренне, до ужаса типичных, но вполне ожидаемых фраз».
«Мне безумно нравится ваша компания и ваш успех. Я прекрасно вливаюсь в коллектив, особенно в такой дружный, как у вас. Мне нравится ваша стабильность и благополучие. Клянусь преданно служить вам сорок лет, пока пенсия не разлучит нас, ну или несчастный случай. Хотя даже они мне не помеха!»
Да, и было бы все прекрасно, если бы не один минус. Минус вроде Яны, которую предложение «расскажите о себе» ставит у развилки двух дорог: направо – ложь, налево – правда, ну или наоборот. В любом случае на пути правды совсем скоро появляется резкий спуск, с которого тебя безжалостно вышвыривают, и ты снова стоишь, потрепанный, у начала. А на пути лжи подстерегает некий капкан. Если на телефоне все же раздается дотошный звонок, и притворный голос оповещает в трубке, что они рассмотрели твою кандидатуру и приняли положительное решение, то тогда тебя ожидает пятидневный круговорот однотипных действий, зрелищ, деградирующих разговоров, от которых вянут не только уши…