Она открыла его профиль в инстаграме. Никаких обновлений с мая. Вконтакте: был в сети два часа назад. Это ничего не значит. И эта ночь – тоже. Она поставила на колени сумку, расстегнула молнию, ещё одну на внутреннем кармашке, где лежали документы, и запустила внутрь пальцы в поиске гигиенической помады. Паспорт, билет, студенческий. А это что? Она вытянула запечатанный белый конвертик. Покрутила его в руках, но никаких надписей не нашла и решилась вскрыть. В нём лежал сложенный втрое лист бумаги.
«Ты сказала, что выхода нет. Прости, я нашёл целых двенадцать.»
Это был список поездов и самолётов, следующих по регулярному маршруту «Санкт-Петербург – Москва». Двенадцать рейсов с указанием дней недели и стоимости самого дешевого билета.
«P.S. Я не умею прощаться.
P.P.S. Хочу, чтобы ты знала. Семь лет назад в том самом лагере я в тебя влюбился, но не знал, как это сказать. Этой ночью я влюбился вновь. Теперь мяч на твоей стороне.»