- Кеш, кому это ты все пишешь?
- Человечеству! - Кеша хитровато улыбнулся. - Я роман пишу.
- Какой роман? - у Фроси подкосились ноги. - Мне, милая моя, самому пока еще не все ясно, - вдумчиво ответил Кеша. - Получается что-то похожее на политический детектив.
- Зачем же ты, Кеш? - потерянным голосом спросила Фрося. - Как зачем? Понимаешь, Фросенька, во мне что-то такое пробудилось, и я внезапно осознал, что раньше жил не своей жизнью. В общем, шел не в ту сторону.
- Куда же ты теперь намереваешься идти? - Буду писателем, другой судьбы я себе не мыслю. - А как же мы?
- Я тебя не понимаю! - Кеша с досадой скривил губы. - Ты мне жена, я тебя люблю, все у нас останется по-прежнему.
- Долго ты будешь писать? - спросила потрясенная Фрося.
- Всю жизнь! - Кеша разом оживился. - Сколько мне суждено прожить на белом свете, столько я буду писать прозу.
- Прозу? . . Раньше ты говорил - роман. . .
- Это, милая моя, одно и то же, - с лаской в голосе пояснил Кеша. - Проза представляет собой разновидность писательского труда, а роман - один из ее жанров . . . Так вот, за лето я рассчитываю завершить первый роман, а с осени примусь за следующий.
- А как же работа?
- Какая работа? В школе? В школу я больше ни ногой! - Кеша вскочил со стула и забегал из угла в угол. - Хватит! Я отдал нелюбимому делу девятнадцать лет, поэтому сейчас дорога каждая минута. Писатель - это. . . Разве ты в состоянии оценить творческий порыв?
- Кеш, ты, пожалуйста, не волнуйся. Доктор говорил, что тебе никак нельзя волноваться . . . Я не дура и все понимаю. Только ты скажи: на что мы будем жить? У нас ведь трое детей!
- Прости, милая моя, ты меня поражаешь! - возмутился Кеша. - Говоришь, что не дура, а у самой вместо мозгов - опилки! . . Да знаешь ли ты, как оплачивается писательский труд?
- Откуда мне про это знать?
- Так вот, я, к твоему сведению, написал куда следует и получил исчерпывающий ответ. Слушай внимательно и считай в уме. За роман я получу шесть тысяч рублей, а напишу его за три с половиной месяца. По самому скромному счету ежемесячно выходит по полторы тысчонки чистоганом. . . Ну? Стоит ли после этого возвращаться в школу?
- Кеш, а когда вышлют деньги?
- Вот это деловой разговор! - радостно откликнулся Кеша. - Вот теперь я вижу, что мы - единомышленники! . . Через месяц закончу роман, неделю кладу на пересылку в журнал, еще неделю на ихний бюрократизм, а две недели - на бухгалтерские дела и на перевод денег. Стало быть, через два месяца вместе двинем на почту! Согласна?
Фросю взяло сомнение.