Первоначально Уорхол работал над рекламой – причем весьма успешно, создавая отмеченные наградами работы для таких журналов, как Glamour, ставший, кстати, его первым местом работы.
Но по мере того как 1950‐е годы подходили к концу, Энди начал уделять больше внимания живописи, и в начале 1960‐х годов он дебютировал со своей новой концепцией: поп‐артом, направленным на создание высокого искусства через изображение обычной продукции массового производства. В 1962 году в лос‐анджелесской галерее Ferus он выставил серию из тридцати двух картин, детально изображавших банки супа Campbell`s. В довершение все холсты Уорхола были выстроены в ряд на полке, тянувшейся вдоль всей галереи, что придавало помещению вид и атмосферу продуктового магазина. Нам, живущим пятьдесят лет спустя – а тем более тем, кто родился уже после рассвета Уорхола, – сложно понять ощущения, которые эти работы вызвали у всего мира искусства, и как они стали частью культурного опыта того времени. Но в 1962 году это было нечто. Зачем живописцу посвящать свое время изображению чего‐то столь обыденного, массового и обычного? Энди Уорхол буквально жил и дышал этой чудесной, сбивающей с толку концепцией, намеренно создавая мешанину из популярной культуры, средств массовой информации и традиционных методов изобразительного искусства, и все это – не без доли иронии. Например, в 1964 году он с помощью плотников и нескольких помощников, работающих на сборочной линии, воспроизвел коробки для мыла Brillo и сделал это настолько точно, что его фанерные копии полностью сбили с толку публику, которая думала, что перед ней просто большая партия мыла. Когда зрители поняли, что эти репродукции Brillo следует считать Искусством с большой буквы, некоторые из них пришли в ярость.
Ладно, я не первая и, конечно, не последняя, кто это признает, но вы, должно быть, в курсе, что мир искусства иногда может быть немного элитарным. На протяжении долгого времени, особенно до середины XX века, целью искусства было прославление или украшение человеческого существования. Искусство должно было быть трансцендентным, ведь это одна из тех вещей, которые отличают нас, людей, от других земных созданий, не так ли? Так почему же Энди Уорхол стремился разрушить искусство таким образом? (Многие задавали тот же вопрос и Марселю Дюшану во время его расцвета – см. главу 11.)
Закономерно, что первоначальные отзывы на банки Campbell`s были неодобрительными.
Критик Los Angeles Times, освещавший выставку 1962 года, писал: «Этот молодой “художник” либо недалекий дурачок, либо наглый шарлатан». Другая галерея, располагающаяся ниже по улице, пошла еще дальше, выставив на витрине ряды