Наверное, десять или одиннадцать.
И как она выглядела?
Полуголая, верхняя часть тела покрыта кровью. Кровь была даже на волосах. Она вытянула перед собой руки, которые тоже были в крови. Она могла быть тайкой, могла быть китаянкой.
И что ты сделал?
Стоял на обочине и смотрел, как она пробегает мимо меня.
Кто-нибудь еще видел девочку?
Нет. Правда, один старик как-то странно мигал и выглядел встревоженным, но больше ничего.
Почему ты не остановил ее?
Она была образом. Она была из потустороннего мира. Она могла умереть, если ее остановить. И я, возможно, тоже. Я просто стоял среди толпы и молча наблюдал, как девочка пробегает мимо.
Что ты почувствовал, когда увидел ее?
Я полюбил ее.
Я почувствовал, что на лице ее написана вся правда жизни – в глазах. В этом мире нет ничего нормального, вот что я увидел. Ничего безопасного, за всем стоит боль и страх. Думаю, именно такой видится наша земля Богу, только он не хочет, чтобы мы все время видели это.
Я как будто увидел Пана. Словно девочка сожгла дотла мой мозг. Глаза запеклись в глазницах. Она пробежала по ярко освещенной улице в ореоле шума и криков, показывая всему белому свету свои окровавленные ладошки, – и вот ее уже нет. Пан-ика. Близость последнего предела.
А что сделал ты?
Я пошел домой и стал писать. Я пошел домой и стал плакать. Потом я опять писал.
Что ты написал?
Я написал повесть о лейтенанте Гарри Биверсе, которую назвал “Голубая Роза”.