– Вы пиарщики или рекламщики!? – нервно ходя по офису пиар компании, говорил столичный депутат молодым людям, не достигнувшим ещё нижнего предела Бальзаковского возраста. – Мне не нужна реклама и не нужны ваши дешёвые лозунги и дебильные рифмы. Они все уже давно замызганы другими такими же знатоками социальной психологии и рифмоплётами как вы. Реперов из себя воображают. Психология толпы. Ха! Ну, ну, что вы вообще об этом можете знать в свои двенадцать лет умственного развития. Вас когда-нибудь била толпа!? Психология толпы, ну, ну! Ладно, мне нужно название партии! И не просто название! Мне нужно такое название, чтобы всем названиям название! Чтобы название резало слух и бросалось в глаза! Чтобы его знал и запомнил каждый слышащий и каждый видящий, каждый голосующий и не голосующий тоже! И мне плевать, если название кому-то не понравится, оно и не должно нравиться. У человека должен непроизвольно открываться рот при виде этого названия на билборде. И оно должно быть на пяти билбордах из шести! Вам понятно!? Чтобы весь интернет со всеми своими соцсетями и подкастами в придачу, со всеми экранами телевизоров и его каналами уже тошнило от рожи нашего политика и названия его партии! Так понятно?
Столичный депутат, можно сказать, ковал, не отходя от кассы.
– Какое название вы придумали? – перебирая листы исписанной бумаги, рычал мужчина. – Европейское будущее!? Говно! Уже было и нас там особо не ждут! Укры! Это фуфло истории! Мы живём в многонациональной стране, дебилы! Если каждый начнёт писать отдельную историю этак мы скоро и Китай, и Аляску с Мексикой в придачу снова завоюем! Чем вы можете постучать в мозг человека?! Думайте! Слуга людей! Вы смеётесь? Это похоже на опусы лакея Видоплясова по Достоевскому! Вы читали его “Село Степанчиково и его обитатели”? Нет, вы точно хотите, чтобы вашими именами назвали конкретные психические заболевания! Обязательно прочтите на досуге, может хоть это вам как-то поможет. А это что такое? ППЖ?
– Партия правды жизни, – робко произнёс один из пиарщиков.
– Какие вы пиарщики, вы идиоты-натуралисты! – зло произнёс столичный депутат. – Вы что решили, что можете позволить себе предложить мне заняться естество испытаниями!? Дразнить себе судьбу? Или вы не знаете, что аббревиатуры уже давно не кодируют давно закодированный мозг избирателя!? К вашему сведению, там уже давно царят вирусы, ревакцинированные вы мои от рождения. А это что такое!? Терра Юкрениан!? Это что вам какой-то “шмуточный” бренд?! Тогда уже идите ещё дальше, брендовые вы мои, предложите общаться с электоратом смс языком, постами и видео обращениями, особенно с пенсионерами и нормально работающими людьми, у которых нет времени на этот идиотизм. Их, кстати, когда-то было большинство, если вы не знаете. Ваш креатив похож на детские слюни у взрослого человека! Если этот креатив кого-то и может заинтриговать, так это психиатра или же факультет тик-токеров для обмена опытом! Мне нужен новый Моргенштерн! Новая неизвестная геометрическая фигура! Жесть, обрыв башки, хайп, вашу мать, если вам так будет понятней. А вы соплями своими здесь брызжите! Вы для чего столько лет проучились за границей, чтобы только писать под диктовку? Я плачу вам большие деньги не за это. Мне нужен новый взгляд на привычные вещи. Я хочу услышать от вас что-то неожиданное, грандиозное, самую правдивую ложь или самую лживую правду, вам всё равно не понять разницы! А вы мне какую-то пародию всё время подсовываете, пародисты вы наши.