Утром Поле нужно было бежать на работу. Супруг уже встал и опохмелялся после вчерашнего. Николай полез к женщине обниматься, но от него так сильно пахло перегаром, что Полина оттолкнула его. Он, без вопросов, пошел тоже собираться на работу. В эти дни стояла жаркая погода, было душно и как-то тяжело. Проработав понедельник и вторник, муж в среду вечером снова сильно напился. Полина уже была дома, когда увидела в окно, как Николай идет домой, держась за забор и постоянно падая. Женщина расстроилась и разозлилась. Она молча взяла свою сумку. Выскочив из квартиры, Поля захлопнула дверь, и вышла из подъезда. Николай был так пьян, что не увидел жену, прошедшую мимо него. Он обмочился в штаны, и весь вывалялся в пыли.
Жаркий день, перешедший в такой же жаркий вечер, не давал прохлады и запах от мужчины был еще тот. Полина через сквер двинулась в ближайший торговый центр. Там был книжный магазин. Купив себе тоненькую брошюрку с какими-то рассказами, женщина поднялась в кафе. Чашка кофе с кексом и книжечка составили ей компанию на несколько часов. Полине не хотелось идти домой, но посмотрев на часы, она поняла, что уже поздно. До дома было идти пешком минут десять.
Подходя к подъезду, женщина увидела, мигалки скорой и полицейской машин. Рядом толпились знакомые жильцы и незнакомые люди. На порожках подъезда, лежало чье-то тело, накрытое тканью. Со ступеньки натекла круглая лужица крови. Подойдя поближе, Полина узнала запыленные ботинки ее супруга. Николай упал и ударился головой о выступающий край ступеньки. Помочь ему никто уже не смог.
Видимо, жизнь с мужем-алкоголиком опустошила душу женщины так, что Полина даже слезинки не смогла пролить ни на похоронах, ни на кладбище. Она была как деревянная. Прошли сначала девять дней, после похорон, потом сорок. На поминки по отцу, к Полине приехал сын со снохою и детьми. Женщина, накрыла на стол, накормила гостей, потом проводила их и убрав со стола село в свое любимое кресло. В комнате было темно. Полина вздремнула от усталости. Ей приснился Федор Степанович, он целовал ей руку. Сон был таким явственным. Женщина проснулась. Она вспомнила, как с легкостью выбросила визитку мужчины в урну, отвергнув человека, потянувшегося к ней.
В этой истории абсолютно подлинные два факта: женщина не захотела продолжить знакомство со случайным попутчиком, а супруг ее вскоре погиб от пьянства. Полина, возможно, когда-нибудь встретит человека, с которым построит отношения. А может быть и нет. Поля много раз раздумывала, как сложилась бы жизнь, если бы она положила визитку Федора Степановича в сумку, а не выбросила в урну. Ведь случайный попутчик ей тоже понравился, хотя женщина и не показала это при общении. Но копанием в прошлом, настоящего не исправить.