Кажется, мое тело, там, на больничной койке, увлажняет подушку. Надеюсь, не слюнями, а то бывает иногда… Неприятное отвлечение, сам понимаю. Но таков разум. Таково сознание. Всегда подсунет ложку дегтя в бочку меда.
…Понимаюсь на второй этаж и вижу много снега. Толстым белым одеялом он покрывает дожатый пол. В стене большая дыра, пролом, появившийся непонятным мне образом. Растения в горшках стоят вдоль стен, мольберты с квадратами картин, которые я не могу различить… В дальнем углу темнота, я не вижу, что там находится. Но туда мне и не нужно смотреть.
Меня зовет Вселенная.
Подхожу к пролому, останавливаюсь буквально в паре шагов от него. Подо мной раскинулся поселок с десятками домов. Некоторые окна горят желтым светом. Блестит снег на крышах. А вдали белое поле, насколько хватает взгляда. Мое зрение, далеко не самое лучшее, обостряется так сильно, что я в подробностях вижу дорогу между снежными завалами – по ней я, похоже, и пришел сюда, в этот сон, – неширокую улицу со слабым освещением, идущую через все поселение, ответвляющуюся от нее узкую улочку, петляющую между домами… Снег блестит, вдали чернеет стена леса. А сверху бездонная чернота неба, посередине которой словно плеснули чем-то ярким и блестящим. Звезды так прекрасны!
Я не чувствую ничего. Лишь покой и умиротворение, каких никогда не чувствовал. Тишина, уют… Так хорошо!
Знаю, что надо сделать. Ведь Вселенная зовет, а я еще не ответил. Смотрю вверх и вижу его – огромный голубой шар, настолько огромный, каким он никогда не казался, и каким я его больше нигде не увижу. Потому что это невозможно в реальности. Но здесь… иллюзия, порожденная сном. Здесь возможно все. Я улыбаюсь.
И огромная Луна, казалось, в ответ улыбнулась мне.
…Я стою между двумя линиями коек и смотрю вдаль. Ночное небо темно, на нем нет ни единой точки. Всматриваюсь, пытаюсь различить хоть что-то. Не могу. Яркий свет уличных фонарей, мощных, словно прожекторы, ослепляет меня. Глаза болят.
Помню, давно мечтал стать частью Вселенной. Как только осознал, что наше будущее – в космосе. Он так притягателен в своем немом величии, в своей бездонной глубине. Ах, космос, почему ты не можешь принять меня к себе? Мое тело слабо, быстро гниет и легко ломается, но я предпочту остаться с тобой навсегда. Дай мне только добраться, выйти за пределы этого мира и очутиться в вечной ночи, озаряемой звездами!
Не сегодня, нет, о нет, это будет не сегодня. Но когда-нибудь… да, когда-нибудь это случится. И мы станем едины!
С темного неба, освещенного огнями города, незамеченная взором слабых глаз, смотрит полная луна.