Конечно, Лист знал высоту своего таланта. И с этой выси ему было смешно высокомерие новой аристократии. Маршалы Франции, произведённые Наполеоном из низших сословий, и женатые на бывших камеристках. После одного из приемов министр торговли подошел к нему и попросил дать уроки его дочери. Он согласился. У него было уже несколько учениц из лучших парижских семей. В назначенный час он пришёл в дом министра. Его провели в гостиную, где уже был виден бело-чёрный ряд клавиш открытого фортепьяно. Он присел на диван в ожидании ученицы. Вскоре распахнулась боковая дверь, ведущая во внутренние комнаты, и вошла Caroline de Saint-Cricq. Молодой человек поднялся, приветствуя новую ученицу. Потом сел возле неё и начал урок. Но тот Лист, который в нём был его душой, так и остался стоять. Она была прекрасна. Лёгкая походка, тонкие черты лица, прямая осанка, натренированная многочасовыми поездками на лошади. Caroline говорила быстро и ясно. Это провоцировало сделать беседу более глубокой, отходя от проскальзывания по городским сплетням и состояния погоды. Во время урока её кисть легла сверху на его, чтобы она почувствовала, как из движений виртуоза рождается звучание инструмента. Лист же ощущал, что она касается не его руки, а сердца. Как влюблённому поступать, когда ему чуть больше девятнадцати? Через месяц он сделал ей предложение и, конечно, получил отказ.
И вот эта ночь, похожая на многие другие. Алкоголь мешал спать и думать. Он чувствовал себя частью оркестра, играющего не им написанную композицию. В этом музыкальном произведении каждый человек имел свою тональность. Это была суть людей, выраженная в звучании инструментов. В Caroline de Saint-Cricq он слышал скрипку, тогда как её отец точно был контрабасом. Его же тональность была непонятна. Так, треугольник, бодро звенящий музыкальный инструмент с неопределённой высотой звука. В девятнадцать лет как ответить на вызов судьбы?
«Я докажу!» – подумал Лист с яростью.
Он подсел с пером и листом бумаги к свече и торопливо начал записывать музыкальную композицию. В дальнейшем она получила название «Первый фортепьянный». А среди насмешливых критиков называлось «Концерт треугольника». Настолько в третьей части инструмент выделялся из звучания всего оркестра. Правда, доказательство Листа растянулось на девятнадцать лет. Концерт был завершен в 1849 году, но до 1853 года композитор вносил поправки. Первое исполнение было в 1855 году. Партию фортепиано исполнял сам автор, а дирижировал Гектор Берлиоз.