Он все убыстрял шаг, внезапно заторопившись домой. Приближался час, когда она звонила ему по домашнему телефону, и они договаривались о встрече. Почему-то она не любила звонить ему на мобильный. Это была одна из ее причуд, против которых он не протестовал, и даже восхищался ими, не пытаясь понять и тем более объяснить, возможно, страшась снять покров с некой неведомой тайны, связывавшей их. Что это была за тайна, он и сам не знал. По этой самой причине он никогда не допытывался у нее, почему она решительно отказывается от его предложения написать ее портрет.
Он всегда ждал этого часа со все возрастающим волнением, сам не понимая, почему. Сегодня звонок запоздал. Когда мужчина уже перестал надеяться, телефон прозвенел внезапно и резко.
– Я слушаю, – как всегда улыбаясь заранее тому, что сейчас услышит ее голов, сказал он в трубку.
– Мы должны расстаться, – услышал он далекий и бесстрастный голос.
Это был ее голос, он узнал бы его из тысяч других, даже схожих. Но какой же он был сейчас ровный, спокойный, без тени жизни…
– Я не могу больше так, – продолжила она после паузы.
– Что же делать? – Он все же нашел в себе силы спросить.
– Уезжай, – в трубке раздался тяжкий вздох. – Я прошу тебя.
Долго еще мужчина держал в руке телефонную трубку, из которой частили глухие короткие сигналы, и не мог отойти от аппарата. Наконец его пальцы разжались и трубка выпала. Раскачиваясь на коротком шнуре, она повисла над землей, продолжая что-то беспомощно кричать в тишину опустевшего мира.
Он уехал из города этим же вечером. И никогда уже не возвращался, странствуя по белу свету в напрасной надежде забыть ее.
Она ушла от своего мужа через год, оставив ему в утешение дочь.
«Не нужно было возвращаться», – думал он, озираясь с чувством какой-то неловкости. Кресло под ним было маленькое и продавленное, колени приходились почти на уровне груди, и это приносило дополнительное неудобство. Еще в комнате стоял крепкий запах стиранного белья, а это было уже просто мучительно – дышать этим затхлым воздухом. И вообще все вокруг выглядело основательно поношенным, а воспоминание, что здесь ничего не изменилось за три минувших года, лишь усугубляло душевные и физические муки.
На кухне свистел чайник, звенели стаканы, бряцали тарелки, шумела вода, льющаяся из незакрытого крана – какофония, свойственная состоянию, когда спешишь и ничего не успеваешь, и все падает из рук. В такой ситуации самое лучшее и единственно правильное – это остановиться, успокоиться, прервать цепь мелких досадных происшествий, но нельзя себе этого позволить, или думаешь, что нельзя, и продолжаешь, невзирая ни на что, и это только усугубляет ситуацию, превращая ее в кошмар наяву. Ему было хорошо знакомо все это. И когда он снова с тоской подумал, что напрасно сюда пришел, вошла она. Такая же, как и три года тому назад, только прическа изменилась. И он понял, почему вернулся сюда.