Итак, вся это “святая” тройка каждое утро собиралась в столовой, аккурат ровно через полчаса после его открытия. Буфетчица Зинка, женщина средних лет с широкими бёдрами и слегка рябоватым лицом сразу выносила им бутылку водки и три бутерброда с чёрным хлебом и сельдью, которые обычно составляли утренний рацион этих людей. Последним всегда появлялся Сотня, который обычно просто махнув всем рукой, угрюмо брал бутылку в руки, немного грея её между ладоней, а потом откупорив крышку наливал в три стакана. Выпивая Сотня никогда не закусывал. Он занюхивал солью, а потом кидал небольшую щепоть себе на кончик языка, морщился и закуривал очередную сигарету. Между тем все остальные сразу же жадно проглатывали свои бутерброды. После второй бутылки здоровый Глыба заказывал себе тарелку густых щей, которые варила повар баба Люба, необъёмная женщина с вечно улыбающимся лицом и поющей постоянно одну и ту же песенку. Туча тоже не ел как Сотня, кроме как всё время просил стакан воды у продавщицы, жадно пил её и потом взяв в руку кусок чёрного хлеба, небольшими кусочками откусывал от него. Сотня же чувство голода начинал испытывать обычно где-то после четвёртой бутылки и обычно тогда уходил немного слегка, пошатываясь до дома, где съедал чего-нибудь из второго, что ему оставляла жена и потом снова возвращался в столовую. Первые две бутылки всегда покупал Глыба, а остальные уже кто-то из общих знакомых периодически забредающих в кафе.
Так всё и было. После первой бутылки, которая выпивалась обычно в полном молчании, у всех начинал развязываться язык. Туча начинал болтать без умолка, травя всякие байки и анекдоты, а дальше присоединялись и все остальные, кроме обычно мычащего Глыбы, который и правильно то мысль свою выражать не умел. Какие бы рассказы не присутствовали в их общении и других знакомых присоединяющихся к ним во время дневных бдений, всегда в их центре стоял – Чёрный Человеко-Пёс. Это был главный герой их рассказов, вернее всё крутилось вокруг него. И каждый день, изо дня в день рассказывались одни и те же истории, правда иногда появлялись и новые. Человеко-Пёс словно был тем тайным существом, который вносил в их жизнь что-то загадочное, что-то интересное, словно их жизнь зависела всецело от него, но наверно так и было.
Правда помимо этой тройки существовал ещё и четвёртый персонаж, точнее у них был ещё приятель, но о нём мы расскажем немного позднее, так как он периодически неожиданно появлялся и так же неожиданно исчезал. Это была довольно колоритная фигура одного южанина, приехавшего в этот городок столь давно, что никто и не помнил, когда это случилось.