Но получал от них лишь два ответа:
Что Пушкин дан нам в качестве атланта –
Для поддержания гармонии и света,
Иль многократное задумчивое «это»,
Со вздохами и взмахами руками,
Что означало: «Пушкин вечно с нами»
Иль «Пушкин – это Пушкин», как угодно
Я мог бы это вам расшифровать,
Но стоит ли? Смешно и неудобно
Сгущать туман и в воду превращать…
Мой старший друг и мой учитель
Смеялся, слушая меня,
А я был в гневе:
– Вы учтите,
Что я уже лишился сна –
Весь день я собираю мнения,
А ночью в них ищу ответ…
Зачем ты, Пушкин?!.. Я в смятении,
И ясности всё так же нет…
– И хорошо! И выше нос! –
Твердил учитель. – Ваш вопрос
На много-много лет!
Чем путаней ответ,
Тем лучше!..
– Для кого?
– Для всех! Сомненья дух
Нам обостряет слух.
Он горек, да зато
Полезен. Дух-спасатель!
Ваятель светлых душ!
– Ваш дух – лишь истязатель:
На сердце мрак и глушь
От этих всех сомнений…
Зачем нам Пушкин?
– Гений!
Затем и нужен.
– Всё?!..
Но это же невнятно и темно,
Ни капли ясности здесь нет.
– Каков вопрос – таков ответ…
Неуловимы языки огня –
То тут, то там, то тянутся по краю …
Огонь со всех сторон, кругом меня –
Стою, смотрю и медленно сгораю…
Но что я? двум смертям ведь не бывать! –
Последнее я прошептал довольно громко,
А шёпоту так любят возражать…
– Поосторожней со словами: это кромка. –
Сказал мне кто-то.
– Можете упасть.
– Мне не понятно ваше замечание! –
Воскликнул я.
– Ну что ж, извольте знать:
«Нам должно дважды умирать».
Проститься с сладостным мечтаньем –
Вот смерть ужасная страданьем…
От восхищённости поэта
До беспокойности дельца,
Увы, недолго плыть по свету –
Тому примеров без конца…
Когда тулуп не сможет ни согреть,
Ни вывести,
А шутовской колпак
Не скроет сердце от тупых насмешек,
Разбудит гром…
И сгонит перекрестье
С руки на лоб, как будто легче так;
Душа надломится, как крохотный орешек,
И ты пойдешь: писать, писать, писать…
И ничего…
Одна строка налево,
Другая вправо,
Третья хочет спать…
И ты берёшь тогда
Тройной тулуп
С двухсотграммовым колпаком…
Под этим колпаком и жизнь по колено,
И смерть по пояс,
Словно рожь…
Вот так однажды жизнь перешагнёшь
И поглядишь на что-то выше смерти…
Тогда и глуп,
А смотришь мудрецом…
Ну а пока
Не расхотелось жить –
Меняйтесь, господа!..
На этом месте
Решил и я
Вопрос свой изменить:
Нам не до жиру – быть или не быть –
У всех у нас проблемы и дела,
Заботы, быта мышья беготня –
Едва-едва успеть бы проскользить,
Снимая пенки и сметая стружки.
Зачем же нам поэзия и Пушкин?..
«Зачем, зачем!.. Никто о том не знает… –
Ответил мне пожарный длинноусый.
Наверно, мало света и тепла!
Иначе, почему дома сгорают?..