Но я всё время думаю о тебе. О нас. А когда забываю, что-нибудь обязательно напоминает. Любая мелочь, даже стопка свежих газет Эрнста.
Сегодня среди них я заметила престранный буклет. И с каким жутким заголовком, ты только представь: «Год чёрного солнца». Я даже не стала читать. Уверена, какой-нибудь шарлатан снова пророчит нам страшное будущее, а я всё ещё не теряю веры, что однажды кто-нибудь сумеет приручить светило. Впрочем, мои мечты тщетны. Никто не сможет совладать с ним лучше, чем ты. Разве что… твой забавный ученик. Леджер Эквилл, кажется, так его звали. Помнишь, он всегда ходил за тобой хвостом? Очень милый юноша, подавал большие надежды. Интересно, что с ним сейчас?..
Шесть лет, как тебя не стало. Шесть долгих лет, и не было ни дня, чтобы я не вспоминала тебя. Видит бог, я старалась забыть и отвлечься, но мои попытки были обречены на провал. Разве возможно забыть, когда у меня на глазах подрастает твоя копия – моя дочь. Наша дочь. С каждым днём в ней сильнее проступают твои черты, а волосы и не думают темнеть. Однако Эрнст ослеплён отцовской любовью. Он считает, что малышка пошла рыжиной в прабабку. Это хорошо. Эрнст даст нашей девочке всё, что сможет дать, а сможет он многое. Конечно, он далёк от науки так же, как ты – от меня, но у него есть деньги. Очень много денег. Мой муж щедрый, заботливый, любящий.
Ты всегда любил только солнце. Именно оно разлучило нас навсегда. Иногда я его ненавижу, прячусь целыми днями в доме, не разрешаю открывать ставни до ужина. Эрнст говорит, я схожу с ума. Глупый, он даже не догадывается, каков мой настоящий недуг.
Ах, Джоэл, люди так легко рушат свои судьбы! Ты жаждал славы, потому уехал строить обсерваторию на край света, мне же пришлось смириться и принять ухаживания Эрнста. Я должна была позаботиться о себе и о нашей малышке. А ведь когда-то ты обещал бросить к моим ногам весь мир, хотя мне хватило бы родной империи.
Какая же ирония судьбы! Теперь у меня нет тебя, но есть моя собственная Элберта.
Надеюсь, когда-нибудь я смогу тебя разлюбить. Мне бы хотелось сделать мужа счастливым. Порой я нахожу его очень привлекательным. Даже красивым. Но у него есть один существенный недостаток: он – не ты. А пока в моём сердце больше нет места, оно целиком принадлежит тебе…»
Элберта сморгнула выступившие слезы: «Ах, папа! Какая удача, что ты скончался в счастливом неведении!»
Она бережно перевернула страницу, подвинула настольную лампу ближе; золотистые блики упали на газетную вырезку, аккуратно приклеенную ровно посередине листа.