– Тишине? Тут же шум стоит! – а ему всё веселее.
– Откуда ты? – резко останавливаю веселье.
– Я из Питера, знаешь такой город? – теперь он мягко улыбается. Думает, что мы начали знакомиться и узнавать друг друга.
– Что-то слышала (язвлю, потому что защищаюсь, пусть не рисует в своей голове ничего такого). Наверное, что там тоже есть метро. Когда долго в нём катаешься – перестаёшь замечать шум.
– Ого, а что начинаешь слышать?
– Я не сумасшедшая. Ты не поймёшь.
Резко обрываю разговор и рукой прошу отодвинуться от меня немного. Незнакомцы в метро не должны себя так вести, рассказывать мне про Питер и спрашивать, что в моих наушниках.
– Слушай, я не хотел тебя обидеть. Надеюсь, я всё-таки узнаю, где парк Победы.
Усмехаюсь и киваю. Мне всё равно.
Несколько минут едем в тишине. Я снова начинаю считать в голове, когда поезд набирает скорость до новой станции. Нас покачивает, мужчина в нескольких шагах от меня начинает клевать носом. Ровно в ритм вагона. Две девушки у дверей обсуждают загадки на экране телевизора в вагоне, пытаются быстро посчитать спички и слонов. Мне ещё ни разу не удавалось.
– Знаешь, мне кажется в метро не получается слушать музыку.
В моей голове пробегают несколько знаков вопроса – один за другим.
– Что, прости?
– Очень много звуков и ритм какой-то… Собственный. Как и в том поезде, который на земле. Ну обычный, понимаешь?
– Обычный. Понимаю.
Он снова начинает улыбаться, но уже не насмешливо, а гораздо теплее. Боится обидеть – всё правильно.
– А если посмотреть в окно вагона и перестать о чём-то думать, то можно представить себя в каком-то длинном тёмном тоннеле, вот он закончится, и мы поедем прямо по побережью, и сбоку будет море обязательно.
Вагон останавливается. Пара напротив нас поднимается вместе с тяжёлыми сумками и выходит из поезда, мы невольно поднимаем глаза на своё отражение в окнах напротив.
Когда видишь своё отражение – это всегда как впервые. Привет, мы видимся каждый день, мне так много нужно тебе сказать, но я боюсь заглянуть тебе в глаза. Это странно, да? Да, но ты ведь меня не осудишь, поэтому в следующий раз я попробую ещё раз.
От отражения в тусклом стекле вагона метро не убежать, тем более на нас смотрят сразу двое.
Смешная я – за ухом сломанный простой карандаш, который в спешке забыла оставить дома, растрёпанные волосы, высушенные московским ветром вместо фена, размытый растерянный взгляд.
Улыбающийся незнакомец. Чёрная вельветовая куртка, выбившаяся тёмная прядь на лбу, родинка у самой брови, искрящийся взгляд.
– Видишь, как полезно поднимать глаза. Теперь ты знаешь, что красивая.