— Вы любили ее?
Сан-Амант медленно кивнул.
— Вам, должно быть, тяжко оттого, что вы ничего не знаете…
— Да, — ответил он и так сильно сжал руки, что у него побелели пальцы. — А главное — она ждала ребенка. Моего ребенка.
— Боже мой!
Что можно было сказать мужчине, когда его любимая женщина, может быть, мертва или в рабстве у дикарей, которые не проявят снисхождения, несмотря на ее положение — положение, когда любая трудность тяжела вдвойне.
Сан-Амант мрачно взглянул на Элиз.
— Но страшнее всего вот что: я обнаружил, что молюсь, чтобы среди сбежавших в Новый Орлеан не было ее мужа. Я молюсь, чтобы он оказался мертв, а она в плену, потому что это означало бы для меня появление хоть маленькой, но надежды.
Принесли шоколад. Когда служанка ушла, Элиз разлила его и поставила одну чашку перед Сан-Амантом. Она неторопливо пила горячий сладкий напиток, не поднимая глаз, чтобы дать ему возможность прийти в себя.
Сан-Амант вдруг так резко вскочил на ноги, что задел свою чашку и выплеснул шоколад на блюдце.
— Простите, мадам Лаффонт, что обременяю вас своими проблемами. Я не должен был об этом говорить. Мне не хочется сейчас шоколаду. Простите.
— Конечно, — совсем тихо ответила Элиз. Когда он был уже у двери, она окликнула его: — Месье Сан-Амант!
— Да, мадам?
— Я… я очень сожалею.
Дверь за ним закрылась. Элиз поставила свою чашку на стол. Наверное, только что услышанное должно было шокировать ее, но почему-то этого не произошло.
Насколько человечнее выглядел Сан-Амант в ее глазах сейчас, когда она знала, что и он
страдает! Страдания мучили их всех: мадам Дусе и ее детей, Генри с его страхом перед будущим и даже Паскаля с его яростью по поводу утраченных товаров и тревогой, что все нужно начинать заново. И, разумеется, ее саму. Все они были разные люди, со своими проблемами, которые каждый по-своему должен был или разрешить, или пережить. Они были одиноки, и все же сознание, что их тревоги и волнения — естественное состояние людей, приносило облегчение.
Элиз взяла со стола книгу, открыла ее на первой странице, но сосредоточиться не могла. Устремив взгляд в пространство, она размышляла, как трудно хорошо узнать и понять людей. Кто смог бы догадаться, что за спокойствием Сан-Аманта скрывается такой секрет? Даже намека никакого не было. Какие же секреты скрывают остальные? Если бы она лучше знала Винсента, если бы ей удалось выяснить, что сделало его таким неистовым и жестоким, — может, им было бы легче жить вместе? Если бы она знала мысли Маделейн, то, наверное, смогла бы ей посочувствовать, смогла бы развеять ее страхи и успокоить — так, чтобы кузина Рено приняла ее. Если бы она посмотрела на мир глазами мадам Дусе, постаралась почувствовать ее горе и страх, то стала бы более терпима к ее бесконечным стенаниям, слезам и тревогам. А если бы она открыла причины сдержанности Рено и постаралась понять его чувства и мысли, то, может быть, смогла бы по-настоящему довериться ему?