И. П. ЧЕХОВУ
16 июля 1889 г.
После спектакля рюмка водки внизу в буфете и потом вино в погребке — это в ожидании, когда актрисы сойдутся у Каратыгиной пить чай.
ЧЕХОВЫМ
14–17 мая 1890 г. Красный Яр — Томск.
За всю дорогу я только два раза обедал, если не считать жидовской ухи, которую я ел, будучи сытым после чая. Водку не пил; сибирская водка противна, да и отвык я от нее, пока доехал до Екатеринбурга. Водку же пить следует. Она возбуждает мозг, который от дороги делается вялым и тупым, отчего глупеешь и слабеешь.
А. С. СУВОРИНУ
20 мая 1890 г. Томск.
Вернулся полицейский. Он драмы не читал, хотя и привез ее, но угостил рассказом. Недурно, но только слишком местно. Показывал мне слиток золота. Попросил водки. Не помню ни одного сибирского интеллигента, который, придя ко мне, не попросил бы водки.
ЧЕХОВЫМ
13 июнь, ст. Лиственичная, на берегу Байкала.
Весь вечер искали по деревне, не продаст ли кто курицу, и не нашли… Зато водка есть! Русский человек большая свинья. Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он оправдывается отсутствием привоза, путей сообщения и т. п., а водка между тем есть даже в самых глухих деревнях и в количестве, каком угодно. А между тем, казалось бы, достать мясо и рыбу гораздо легче, чем водку, которая и дороже и везти ее труднее… Нет, должно быть, пить водку гораздо интереснее, чем трудиться ловить рыбу в Байкале или разводить скот.
А. С. СУВОРИНУ
27 июня 1890 г. Благовещенск.
Когда я одного китайца позвал в буфет, чтобы угостить его водкой, то он, прежде чем выпить, протягивал рюмку мне, буфетчику, лакеям и говорил: кусай! Это китайские церемонии. Пил он не сразу, как мы, а глоточками, закусывая после каждого глотка, и потом, чтобы поблагодарить меня, дал мне несколько китайских монет. Ужасно вежливый народ. Одеваются бедно, но красиво, едят вкусно, с церемониями.
Ал. П. ЧЕХОВУ
27 декабря 1890 г. Москва.
В Индии водки нет. Пьют виски.
А. М. КОНДРАТЬЕВУ
22 февраля 1891 г. Москва.
Я боюсь, что разольются реки и что не придется нам ехать в Бабкино пить водку из серебряного стаканчика.
ЧЕХОВЫМ
20 марта (1 апреля) 1891 г. Вена.
Обеды хорошие. Водки нет, а пьют пиво и недурное вино.
А. И. СМАГИНУ
Ноябрь, после 26, 1891 г. Москва.
Со мной произошла перемена: те две классические рюмки водки, которые я выпивал за ужином, чтобы крепче спать, теперь уж я не пью. После инфлуэнцы у меня испортился вкус, и все спиртные напитки кажутся мне микстурой. О, несчастье особого рода!
И далее о водке Чехов уже не писал…